□聂楠

　　初秋的风带着淡淡的清爽，新学期的脚步如期而至。看着桌上一摞崭新的课本，平整干净，墨香浅浅散开。女儿捧着新书，熟练地套上透明书皮，几秒钟便收拾得整整齐齐。我坐在一旁静静看着，心底生出温柔的感慨，儿时包书皮的细碎时光，一幕幕清晰浮现在眼前。

　　小时候的我们，对新书有着格外郑重的珍视。平日里的练习册、旧课本都是反复使用，边角磨损也舍不得丢弃，崭新的教科书便是整个秋天最珍贵的礼物。每次从学校领回新书，我都小心翼翼捧在手心，不敢随意翻动，生怕指尖的褶皱、不经意的磕碰，弄坏了干净的封面。为了让新书能安稳陪伴一整个学期，包书皮，便是开学前最郑重、最用心的一桩小事。

　　最早用来包书皮的，是家里留存的旧报纸。那时物资朴素，没有精致的成品书皮，废旧的报纸便是最好的材料。报纸纸张轻薄柔韧，平整干净，用来包裹课本恰到好处。我总会提前把报纸摊在干净的桌面上，扫去灰尘，仔细挑选版面简洁、没有杂乱图案的纸面。将课本平铺比对，慢慢丈量长宽，小心翼翼裁剪、对折，一点点贴合书本的轮廓。

　　裁纸、对齐、折边，每一个步骤我都格外用心。边角的位置要反复压实，缝隙处的纸张细细折入，绝不允许一丝翘起、一丝歪斜。整套流程下来，总要耗费半个多小时。虽然烦琐，心里却格外踏实，看着原本朴素的课本被整齐包裹，心底满是安稳的欢喜。

　　后来邻里之间开始流行用年画纸包书皮。逢年过节剩下的年画，色彩鲜亮、图案精致，纸面光滑厚实。我总会把家里完好的年画细心收好，平整压在书桌底下，专门留着开学包书使用。年画上面有祥瑞花鸟、山水景致，还有可爱的孩童图案，每一幅都各有韵味。我会根据课本大小挑选合适的图案，尽量让每一本书的封面都雅致好看。

　　新学期开学前夕，也是我们无声比拼的小日子。邻里的小伙伴们聚在一起，各自亮出自己包好的课本。有人的书皮色彩艳丽，图案新颖；有人手艺精巧，边角平整利落。大家互相翻看、轻声夸赞，简单的一句称赞，就能让一整天的心情都明媚透亮。那时候的快乐格外纯粹，一本用心包裹的课本，便是独属于童年的小小骄傲。

　　包书少不了粘贴的工序。年纪小的时候，家里大人都会熬制面糊用来固定边角。温热的面糊黏性柔和，贴合得紧实牢靠，不会轻易脱落。只是面糊不好掌控，刷多了容易浸透纸张，让书皮起皱变软，刷少了边角又容易翘起。每次操作都格外谨慎，拿着小刷子轻轻涂抹，一点点压实折边。后来有了固体胶水，干净便捷，操作也简单。

　　书皮彻底固定平整后，最后的工序便是书写姓名、科目。我总会拿出最喜欢的钢笔，认认真真地在封面空白处写下科目和自己的名字。字迹一笔一画，端正工整，写完还要反复端详，若是稍有歪斜，便会心生遗憾。一本本包好、写好名字的课本，整整齐齐叠放在书桌，满心都是对新学期的期许与憧憬。

　　时光流转，如今的孩子再也不用费力裁剪、粘贴、折边。透明成品书皮简洁透亮，轻松一套便能保护课本，干净又省心。时代在变，物件在变，包书的方式也愈发便捷。可我始终记得，儿时伏案包书的那个午后，指尖触碰纸张的温度，认真打磨细节的欢喜，对新学期满满的热忱，从未褪色。

　　一张小小的书皮，包裹的不仅是崭新的课本，更是一代人的童年记忆，是岁岁年年不曾消散的开学仪式感。那些朴素的时光，细碎的欢喜，早已沉淀成心底最温柔、最珍贵的回忆。