□闫敬督

　　晾衣绳横跨院子的秋天

　　衣衫在风中鼓成帆

　　新换洗的床单

　　朝着地面微微倾斜

　　站在晾衣绳下

　　我发现了时间的秘密

　　那里有河流开始低语

　　有稻浪向天空鞠躬

　　有些绳索松了

　　像父亲年久失修的肩膀

　　却仍绷住一件又一件

　　被岁月洗薄的衣裳

　　雀鸣从云隙渗出

　　望着远去的秋影

　　风把一片落叶放在肩上

　　我没有回头，却听见

　　身后传来秋天起身的声音

　　暮色降落，秋夜的凉意

　　沿脚踝向上攀爬

　　蹲下身，抖落

　　衣襟沾满的星光

　　我把最后一件衣衫

　　收进空荡荡的、温暖的夜晚

　　秋晨的露珠

　　晨光沿着草叶摸索

　　露珠在叶尖练习平衡

　　每个清晨

　　都是对昨天的翻页

　　风吹，倒映天空的小镜子破碎

　　蹲下，试图接住一滴秋天

　　它却从指缝滑落

　　像是对时间的某种默许

　　草尖低头，又慢慢挺起

　　望着空空的掌心

　　整个秋天的余温

　　在那里蒸发

　　露珠做了一夜清梦

　　梦里是大海的一粒纽扣

　　醒来坠进尘埃

　　为清晨铺好入口

　　为一片落叶送行

　　这样的清晨适合祝福

　　对每片落叶说路上小心

　　对每个刚睡醒的人

　　说露水微凉，请慢些过