
菜脯与乡愁

村子是趴在河边喝水的。这
是老磨坊的陈三爷说的。那时我
骑在磨坊门口的青石门槛上，听
浑浊的河水慢吞吞推动巨大的木
轮，发出“咕咚——咕咚——”沉
闷 的 响 声 ，像 大 地 在 睡 梦 里 翻
身。陈三爷就蹲在阴影里，用一
把豁了口的旧柴刀，削着一根柳
木棍，木屑像疲倦的蝴蝶，簌簌地
落在他沾满面粉的裤脚上。“你
看。”他头也不抬，用刀尖指了指河
对岸那一片歪歪斜斜的灰瓦屋顶，

“那房檐，是不是都朝着河这边勾
着？那是渴了，在探头喝水哩。”

我 信 了 。 于 是 我 的 整 个 童
年，都浸在这条河的倒影里。河
水是黄的，夏天涨水时，能淹到村
口那棵老皂角树的腰。水退了，
河滩上便留下厚厚的、闪着金光
的细沙，和无数圆润的、花纹各异
的鹅卵石。我们光着脚丫在上面
奔跑，脚心被硌得生疼，心里却满
是捡到宝贝的 狂 喜 。 那 石 头 是
温的，被太阳晒得发烫，握在手
里，像握住一小块凝固的、不会
流逝的时光。

村 子 的 路 ，是 蚯 蚓 爬 出 来
的。这是我自己发现的。没有一
条是笔直的，全是弯的、扭的，随
高就低，遇见谁家的墙角就拐个
弯，碰上一棵老树就绕个圈。泥
土路被无数双脚、无数个雨天和
晴天，打磨出一种暗红的、油亮的
光泽。雨天，它就成了泥塘，胶
鞋踩上去，“扑哧”一声，能陷进
半个脚掌，拔出来时带着重重的
泥坨，走起路来像戴了脚镣。但
我们都爱这泥路，它软，它亲，它
记得每一个孩子的脚印。我们
沿着它疯跑，去东头铁匠铺看四

溅的火星，去西头豆腐坊闻滚烫
的豆香，去南坡的坟地里捉蚂蚱，
去北边的晒谷场上“打仗”。这
路，像村庄伸出的、无数条温柔的
触须，把我们这些野孩子，牢牢地
粘在它的掌心里。

村 子 是 有 味 道 的 。 不 是 一
种，是混杂的，分层次的，随着风
和时辰变换。清晨，是潮湿的泥
土味混着草木的清冽，还有谁家
灶膛里燃起的松枝的焦香。晌
午，是阳光晒烫了青石板路的气
味，是田里刚施过粪肥的腥臊，是
懒猫在墙根打哈欠时呼出的暖烘
烘的气息。黄昏最浓烈，家家户
户的炊烟升起来，柴火的烟、饭菜
的香、猪食的酸馊、牛栏的草料
气，全混在一起，被晚风搅拌着，
沉甸甸地笼罩下来。你闻着这味
道，就知道，该回家了。

村子也是会痛的。那年夏天，
河上游修水坝，断了流。先是河床
露出来，像一道溃烂的、越撕越宽
的伤疤。接着，井水浅了、浑了。
老皂角树的叶子，没到秋天就黄了
一大半。村里的老人，聚在磨坊
前，蹲着、坐着，闷头抽旱烟，不说
话。陈三爷也不再削他的柳木棍
了，整天望着干涸的河床发呆。那
个夏天，村子沉默得让人心慌。我
们这些孩子，也莫名地安静下来，
不再疯跑，只是茫然地看着大人焦
灼的脸，看着土地裂开的口子，第
一次模糊地感觉到，有什么我们
依赖的东西，正在悄悄死去。

后来，我离开了村子，去了很
多地方，见过笔直宽阔的马路，闻
过香水与汽油的味道，住在整齐
划一的楼房里。我几乎以为，我
已经把那个趴在河边喝水的小

村庄给忘了。
直 到 去 年 中 秋 ，我 回 到 故

乡。河被整治了，砌了整齐的石
岸，装了景观灯。泥路全铺了水
泥，又平又硬。老房子拆了大半，
建起了样式统一的小楼。我有些怅
然地走着，竟寻不到一丝旧日的痕
迹。夜晚，我独自走到废弃的老磨
坊前。月光很好，磨坊塌了一半，像
个沉默的、佝偻的巨人。我忽然很
想闻一闻那股记忆里混杂的、黄昏
的味道，却只闻到清冷的夜风和
远处飘来的、陌生的桂花香。

我苦笑着，准备离开。脚下却
被什么绊了一下，一个趔趄。低头
看，是一块从水泥路面边缘翘起
的、破损的青石板。石板的一角，
在月光下，泛着我童年记忆里那种
特有的、暗红的、油亮的光泽。我
蹲下身，鬼使神差地伸出手指，去
触摸那一点露出的、柔软的泥土。
指尖传来的，是熟悉的、微微的凉。

我 忽 然 像 被 烫 到 一 样 缩 回
手，整个人僵在那里，泪水毫无预
兆地汹涌而出。我明白了。我的
村庄，从未死去，也未被覆盖。它
只是收拢了它的触须，合上了它
的眼睛，将它全部的气味、声音、
弯弯曲曲的道路，连同那条渴水
的、黄色的河流一起，深深地沉入
了每一寸逃过水泥封印的泥土之
下。它在等待。不是等待被唤
醒，而是等待像我这样一个在午
夜归来的游子，在月光下，因为一
块破损石板下露出的、一小撮冰
凉的泥土，而瞬间溃不成军，从
而确认——我那童年的、整个的
村庄，原来一直完好无损地，沉
睡在我脚底。而我，就站在它沉
沉梦境的，最中央。

每天通勤，我都要穿过一条
两旁长着浓密榕树的马路，步行
前往不远处的地铁口。

今天清晨，人行道的红灯亮
起，车流如迟缓的溪流。我静静
地站在斑马线旁，耐心地等待下
一个绿灯。春分已过，城市里昨
夜的微凉还未完全褪去，多少还
有些春寒料峭的感觉，风里却带
着几分清爽，拂过脸颊时，让人觉
得格外舒心。就在这时，一缕朝
阳，穿过轻云薄雾，穿过婆娑榕叶
的指缝，轻轻落在我的左脸。

那是独属春分时日的阳光，
它不像盛夏那样灼热刺眼，也不
似寒冬那般清冷稀薄，而是带着
几分恰到好处的温润，像一团被
春风揉软的光火，温柔地裹着我
的眉眼，缓缓漫过我的肌肤，定
格成一帧温馨的画面。

刹那间，暖意从脸颊淌入心
底，驱散了早晨刚刚起床的些许
倦意，也让浮躁的心渐渐沉静。
平日里行色匆匆，总是忽略身边
这些细碎的美好，这短短几秒的
驻足，才发觉春日晨光，竟藏着治
愈人心的力量。

“等闲识得东风面，万紫千红
总是春。”朱熹笔下的
春和景明，在这样的一

个清晨悄然铺展。晨光透过枝叶
洒下斑驳，街道上渐渐车水马龙，
洋溢着鲜活的人间烟火：年轻的
上班族步履匆匆，拎着热气腾腾
的早餐，豆浆的甜香、面点的麦香
混 杂 着 春 风 ，在 空 气 里 轻 轻 飘
散。不远处，大人牵着孩童的手
缓步走过，孩子的书包虽然有些
沉重，却挡不住眼底的灵动与朝
气，偶尔的嬉闹声，为这匆忙的清
晨添了几分生机。街边的早餐店
早已忙碌起来，店员穿梭的身影、
锅碗瓢盆的轻响，汇成最平凡也
最动人的市井乐章。原来最动人
的美好，从不在远方美景，而在这
寻常晨光下的人间烟火里。

搭上城市地铁环线，列车平
稳前行，哐当的声响伴着车厢里
的人来人往，载着我一路驶向城
西。只需一次换乘，便可到达工
作之地。这熟悉的通勤路线，穿
行于地下几个城区，暂时隔绝了
外界的阳光，却隔不断心底的暖
意。车厢里或闭目休憩、或低头
看 屏 的 陌 生 人 ，每 个 人 都 在 奔
赴 自 己 的 生 活 ，平 凡 又 认 真 。
这 烟 火 人 间 的 奔 忙 ，本 就 是 最
真实的生活模样。

走出地铁口，又是一片阳光倾
洒而下，恰好落在我的右脸。天光

将我的影子拉得悠长，我缓步向
前，影子亦步亦趋，静静相随，像是
最忠实的伙伴。低头看着随脚步
移动的光影，我忽然心生一番感
慨：原来阳光从不只来自天际，只
要心怀晴朗、眼底存暖，无论身处
何方，都能自带一束明媚的阳光。

这 束 光 ，无 关 外 界 的 阴 晴
冷 暖 ，只 源 于 内 心 的 平 和 与 热
爱，能照亮前行的路，也能温暖
平凡的日常。

“朝来新火起新烟，湖色春光
净客船。”走进校园，沿着长着芒
草的青石板台阶拾级而上，明亮
的教室传来琅琅的读书声，学子
们正诵读杜甫笔下的春日诗句。
阳光透过窗棂洒进教室，落在学子
们捧着的课本上，也落在专注的
脸庞上，青春朝气与春日生机相
映成趣，满是蓬勃的希望。琅琅
书声，是清晨最动听的旋律，也是
岁月里最动人的风景。

我 偏 爱 这 样 自 带 阳 光 的 清
晨，没有惊天动地的风景，只有细
碎温暖的日常：是斑马线旁的一
缕朝阳，是街道上的人间烟火，是
地铁里的平凡奔赴，也是教室里
的琅琅书声。一日之始，万物明
朗，风有温度，光有暖意，处处是
生机，处处藏希望。

茶未沾水时，是有傲骨的。
这话是开化那位做茶的老师傅说

的。他递过那只素白扁圆的锡罐时，
神情肃穆得像在交接什么信物。罐
子落在手里，竟有几分沉，凉凉的，带
着金属特有的矜持。拧开盖子，并不
见茶，先有一层绵纸隔着，素白的，透
出些微黄的渍——那是岁月沁进去
的，茶的魂魄在纸上的拓印。

揭开这层“面纱”，才算是见了
真容。

墨绿，蜷曲，静卧。不是想象中
鲜润的绿，是那种在炭火上历练过、
在时光里沉淀下来的绿，深得很，也
沉得很。一根根，一叶叶，紧实地蜷
着，像冬日蜷在巢里的鸟，又像婴孩
在母腹中安眠的姿势。它们彼此依
偎，却又各自完整，在锡罐底铺成一
片微型的、起伏的山峦。

我将脸俯下去，鼻尖离茶叶约莫
一寸。这是规矩——太近了，气息
浊，要冲撞了它；太远了，又显生分。
先不忙着深吸，只是寻常地呼吸，让
那第一缕气息自己寻过来。

来了。
起初是淡的，飘忽的。一丝若有若

无的焦香，不是糊味，倒像是秋天收割
后的稻田，遗落的稻茬在夕阳下被晒得
酥脆，风一过，散在空气里的那种干燥
的暖。这香气是“浮”着的，薄薄一层，
悬在茶与鼻之间的虚空里。

屏息片刻，等这浮香散了，再深
深吸进一口气。

这回，是“沉”的。一股厚实的、
类似炒米与坚果混合的甜香，从罐底
稳稳地升上来。这香是实的，有重量
的，带着被铁锅焙过的、微微的烟火
气。可烟火气里，又奇异地掺进一丝
清寒——仿佛是开化深山里，那终年
不散的雾气，在黎明时凝在茶叶的
茸毛上，太阳一出，便被收进了叶脉
里。老师傅说，这便是“山骨”了，是
这茶魂灵里的东西，是开化的山水
赋予它的胎记。

闻到这里，该停一停了。让气息在

肺腑里转一圈，再缓缓地，将那口气呵
在茶叶上。奇妙的事发生了——经了
人气息的温热，那香气竟又活泛起来，变
出第三种模样。是雨后林间，枯叶下冒
出的新鲜菌子的气味，带着土地的润，
带着草木腐后又生的、蓬勃的生气。
这气息是“活”的，是茶叶在密封的黑
暗中，仍在进行的、不为人知的呼吸。

我这才敢用指尖，轻轻捏起一小
撮，放在掌心。离开了集体，单独一
根茶叶，在掌纹间显得更瘦、更硬，蜷
曲的弧度有一种倔强的美。凑近了
细闻，香气竟 又 不同——那“集体”
的浑厚散去了，剩下的是极清晰的
兰 韵 ，清 冽 冽 的 ，像 深 谷 幽 兰 在 月
夜下呼吸，是孤独的，也是骄傲的。

原来，茶叶也是有性格的。聚在
一处，是敦厚温和的山民；离群独处，
便露出文人雅士的清癯风骨。

老师傅在对面笑了，眼里有光：
“闻出来了？”

我点头，又摇头。闻出的，不过
是香气的皮相；闻不出的，是这香气
背后的东西—— 是 开 化 春 日 里 ，采
茶 女 指 尖 的 温 度 ；是 炒 茶 锅 里 ，那
两百多摄氏度高温中，茶叶痛苦的
蜷缩与重获新生的蜕变；是漫长等
待里，它与时间的默默对谈。

我将茶叶放回罐中。它们重新
融入那片“山峦”，那缕孤独的兰香，
便也悄无声息地隐去了，又变回那股
敦厚、沉稳的集体气息。盖上盖子
前，我最后深吸一口——这回，所有
的香都安静了，混成一种难以名状
的、只属于“茶”本身的气味。不单单
是香，是色，是形，是开化那方水土的
魂魄，被收在这小小罐中。

茶未沾水，便已有它完整的一生。
那水，不过是唤它醒来，将它一生的故
事，用另一种语言，再说一遍给人听。

而此刻，在它沉睡时，在它最本
真的、毫无保留的赤裸里，我闻见了
它的梦。那梦里，有云雾，有山风，有
春雨，有炭火，还有一个漫长的、关于
醒来的等待。

菜脯，是潮汕人对腌制白萝卜的
雅致叫法。它在潮汕民间地位举足轻
重，几乎家家户户都会腌制。每家有
独门手艺，有的偏重盐渍，有的讲究日
晒，有的擅于封存陈酿。也正因做法
各异，每家腌出的菜脯，色泽、风味与
口感都各有千秋，不尽相同。

潮汕菜脯腌制核心在于日晒石
压与反复腌晒，通常选在冬至前后
天气晴朗时进行。我曾见过妈妈制
作 菜 脯 的 全 过 程 ，简 单 来 说 就 是

“选、腌、压、晒、藏”。
选：挑选饱满的新鲜白萝卜，清洗

干净，烈日下暴晒半天至表皮柔软；
腌：傍晚将萝卜放入竹苫（潮汕传统菜
脯制作中的关键器具）中，一层萝卜一
层粗盐，进行腌制；压：再用大石头压 1
至2 天，挤出涩汁；晒：次日取出暴晒，
傍晚收回加盐重压。如此重复“晒—
腌—压”工序约二十余天，直至萝卜干
瘦呈金黄色 ；藏：将晒好的菜脯装入
菜脯瓮（陶制容器），用薄膜封口，置
于阴凉处自然发酵半年以上 。

从我记事起，餐桌上便总有菜脯
的身影。

菜脯煎蛋、菜脯焖鱼、菜脯炒饭、
菜脯煮粥……几乎样样菜式都能与之
相配。有了菜脯点缀，普通家常菜便
多了一份独特风味。尤其是菜脯炒
肉，陪伴我整整六年的中学时光。

每个周日上午，爸爸特意多买了些
五花肉，准备爆炒菜脯。我是住校生，一
周才回一次家，这道菜于我而言格外珍
贵，是返校时带去补充体力的美味。学
校食堂的饭菜很少见荤腥，菜里只浮着
零星几点油花。正值长身体的年纪，食
堂的饭菜要么填不饱肚子，要么吃完没
多久就饿了。上午或下午的最后一节
课，肚子总会不争气地咕咕叫，这让我
尴尬万分。所以一盘肉多菜脯少的美
味佳肴，便是我一周里最暖心的犒赏。

菜脯经大火爆炒后，五花肉浸润
了菜脯的咸香，菜脯又吸足了肉的油
脂。咸鲜交融，油香浓郁醇厚，肉质
软润、菜脯脆嫩，口感层次相得益彰，
一口便让人念念不忘。往往不到周
三，罐子里的肉就先吃完了。余下
的 菜 脯 便 要 省 着 吃 ，小 心 翼 翼 均
分，留着配每一餐米饭。

后来无论是远赴他乡求学，还是
出门在外打拼，行囊里总少不了一罐
菜脯相伴。胃口不佳、肠胃不适，或是
身子恹恹提不起精神时，总会格外想
念这一口。慢慢咀嚼咽下，心头和肠
胃都渐渐安稳舒坦。这大概是味蕾的
慰藉，也是心底深藏的乡愁。

菜脯有好多种制法，可以是整
个、粒状、条状。每种制法会有不同
的口感，但不管如何变化，那独特的
味道始终不变。

按存放时间长短，菜脯有着不
同的叫法：新腌制不久的统称菜脯，
历经岁月陈化、年份久远的，则尊称
为老菜脯。

老菜脯是潮汕难得的风物珍品，
素有“黑色软黄金”的美誉，更是家家
户户珍藏的镇宅好物，旧时甚至能当
作陪嫁的贵重礼品。它的珍贵不在于
市价高低，而在于它在潮汕人心目中
的特殊地位，以及独到的食疗价值。

潮 汕 老 菜 脯 的 保 存 核 心 在 于
密封、防潮、避光与阴凉，通过隔绝
空气和水汽抑制微生物生长，从而
实现长期陈化 。

如今大多数人早已不再遵循古法
手工腌制，甚至干脆不再自制，想吃便
直接上街购买。潮汕街巷市集，随处
都能买到地道菜脯。所幸古法技艺
仍在代代薪火相传，菜脯独有的风味
与品质，也得以完好延续下来。

记忆中有菜脯相伴的日子，心底
总会涌起一股温暖与怀念。

童年的村庄 ■林怡静

自带阳光的清晨 ■李全伟

干茶闻香记 ■郑志林

■陈映琼
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