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暖和的冬日，更喜欢待在院子里。清理枯
枝败叶，培育新苗，莳花弄草，忙完之后晒晒太
阳，便觉得自己也如刚被整理了一番，从里到外
都是新的、暖的。

小院最近发生了两件大事。一是两米多高的
南天竹没了。枝叶与枝干仿佛是一夜变黄的，但
树枝直挺挺地立着，没有一点儿弯曲、脆弱之态，
总让人觉得如果再精心养护一段时日仍能再展绿
颜。叶子也不落，风干了模样依然摇曳。只是原
本一串串的籽，而今只有寥寥几粒还在枝头，显示
出它的凋败感，展现其生命已逝的真相。这南天
竹是去年年末买回的，因我喜欢它的叶子与红籽，
希望买回就能欣赏，所以买了这株大苗，另外也买
了一株小苗打算亲自培育。未料，这粗壮的大苗
近一年光景便如此去了，小苗却还鲜活。

二是“逝去”两年多的紫檀居然重生了。千真
万确！若只是冒出一两片叶子来，我是不敢信
的。但却已经长出了一丛叶子，新旧叶都有，我这
才敢确认。这株紫檀是先生最早倒腾院子的时
候，由一棵极小的苗子就开始培育的。后面先生
没时间打理花草，中间荒废一年，我才接手。前年
盛夏，我出门了一段时间，院子无人打理，旱死了
一批花草，紫檀便在其中。我清理时，始终未舍得
丢弃这棵紫檀，每每浇花，也给它浇上，它也神奇，
枝干一直就那样，不断不折，我也就当它是一棵木
雕艺术品般去看它。谁知，它居然真能枯木逢
春。看来，遇事还是不能早下结论，过早放弃。

这“死”与“生”都是小院的大事，然也算不
上新鲜事，于花草而言，生死枯荣，常事也。小
院其余新事皆为小事。

柠檬树又冒出了一个新果子。昨日先生才
摘掉那个黄了的柠檬果，两三个青果子也还挂
着，今天早上细看，又有一朵花修成了正果。大
柠檬树已无果，花也寥寥，这棵小点，果子两三
个，花还挺多。一年四季，没怎么修剪过这两棵
柠檬树，也不算精心养护，果子很少。倒是能看
到许多花，只是时常一场雨后，花就打落不少。
能结成果子，确实是靠花自身的修为了。

风铃草昨天还只是些花苞，裹得紧紧的，
今日就绽开了，花瓣是浅浅的蓝紫色，沾着露
水，像刚睡醒的小姑娘在伸懒腰，可爱极了。
我搬了个凳子坐在旁边看，一小片开了大半的
风铃草，几只白色带着斑点的蝴蝶正绕着它们
飞，蓝白绿的色调，清新雅致，使人忍不住想作
画。这风铃草只开了一半便如此招蜂引蝶，若
是全开了，不知何等惊艳。这看似一蹴而就的
盛放，却是藏着多少时光的酝酿呢？含苞是积
蓄，绽放是奔赴，与花的每一次相遇其实都是

“蓄谋已久”的欢喜。
每年过年之前会新买一些花草，买来养一段

时间，等过年就刚好花开又或是花期足够长能等
到年后才谢。这也算是我等新年的一个小小仪式
吧，今年也不例外。偏好买大丽花和灯笼花，共同
特点皆为种类繁多、花期长，买了款名为“牛奶咖
啡”的大丽花，株型粗壮、花型大，颜色米白，显得
既大气又有那么一丝高雅。我喜欢得紧，精心侍
弄，静待花开。以花盼年，让平凡的日子有了期
盼，让新年的欢喜有了铺垫，我想，我藏在这一花
一叶的期许与等待里的年味，亦是人间烟火。

来了只新的小猫，居然是白的，只接近尾巴
处有些黑灰色。新猫，我一凑近就跑了。没关
系，多来两次，就不怕了，来这的猫都这样。所
以说，养什么猫呢？我这院子都没缺过猫，猫来
猫往，还不知糟蹋了我多少花草。有几只比较
熟了，被我呵斥过几次后，也就不敢攀花架，打
烂我的花盆，通常只躲在幸福树和龙血树那
边。豆芽、豆苗姐妹俩以前都试过拿吃的喂猫，
后来发现小区里老鼠多了去，便不再喂。想着
这些猫儿饿了自会去打鼠，只是这么些年，猫不
见少，鼠不见减，也不知是猫自有吃的，懒了，还
是猫鼠真有和谐共处的这一天。

闺密去年就送了一套户外桌椅，一直没去
拿，她戏言可能要等到我生日给我做生日礼物，
未料真等到了今年我生日时，这套桌椅才到我
家。此时便能在院子里摆好，放上茶具，煮一壶
茶，赏花品茗。过几日，花开得更好些，新茶具
到了，请姐妹们一起共赏，才是雅事。

其实小院哪有什么新事？不过是树枯了，
树活了，冒果了，开花了，猫来了，茶热了……可
就是这些小事，每日也有一点点不同，细细品
味，都是新鲜。于我，日子里发生的这些温柔细
微的事，比很多事都值得记录。

天已经黑透了，可是城市的街
灯却并不让人感到夜的孤单。一闪
一闪的霓虹灯，地铁口涌出的一拨
又一拨的人，天黑并没有阻止生
活。对有些生活在城市里的人来
说，美好的夜生活才刚开始呢。

陈天译拖着疲倦的身体机械般
随着人流，在悠长而又拥挤的电梯
上，他不像往日那样悠闲自在，那样
淡定从容。今天他有些反常，有些无
趣，呆头呆脑的。

不知不觉上了地铁，确切说是挤
进了地铁，他还是呆呆地站着，身边的
人并未引起他的注意，当然也没有人
注意到他。也难怪，这么大个城市，那
么多的人，各走各的，谁有心思看身边
的人，你开心也好，失意也罢，和人家
有什么关系，除非碰到了，喊几句，或
者一个眼神。然后很快就平息了。
你走你的，我走我的。

车厢总是如此，人潮汹涌，地
铁的电视广告也是没完没了一次
又一次地重复播放着，那红红绿绿
的画面闪映在站台的玻璃上，有些
光怪陆离，也显示出大都市的繁华
和空洞。列车启动了，一阵阵凉风
吹了过来，他那凌乱的头发，有点
晃动，可陈天译还是那样呆呆的，
面无表情。这多少让人有些难
解。因为帅气的他总是对谁都笑
眯眯的，又会讲笑话，在办公室里
可是人见人爱、花见花开。

记得有一次他请了几天假，全
办公室里的人都觉得浑身不自在，
好像吃饭少放了盐似的。当然也
有人根本没有注意到他的缺席，毕
竟大公司总是人来人往，就像这座
城市，总有人来，总有人去。公司
的大门如同一只张开大口的巨鲸，
呼出一些人，又吸进一些人。

平时在公司，他总是西装革履，
衣着整洁，每天忙忙碌碌，画完一张
图纸又接着画另一张。陈天译和他
的同事总有着画不完的图纸，海洋
世界、地标酒店、别墅小区，还有香
港的什么花园，总之太多了，陈天译
根本记不过来，他每天不停地画，就

像一台只有在理想世界才有的永动
机。这样辛苦，薪酬自然不算低。
按说像他这样的，怎么也算是中产
阶级了。房子、车子，一个成功人
士该有的他似乎都有了。他的生
活应该很丰富。

可是这个夜晚，独自坐在地铁
上，他有些凌乱，有些木然。列车
均匀地晃动着，他仿佛感到身边的
一切都变得轻柔，也随着列车晃
了起来，如同儿时在水边看到的
水草，阳光下在微微荡漾的河流
中轻轻地晃动，眼前有些迷离，
有些朦胧。

八岁那年他随父亲进山，在一艘
小木船上，船在水面上荡出了一条水
线，那水波就向两边散去，不一会又
恢复了自然的平静。透过清澈的河
水他看到了那河里的鱼，一群一群，
一会出现在船头，一会出现在船尾，
似乎过得很惬意。那一天他和父亲
去山里的小绿湖钓鱼，也许是困在船
上无聊，也许只是一时的好奇，他只
能用眼睛满世界找乐子，对于一个八
岁的孩子，山里的一切都是新奇的，
那一天他看到了河底的水草，看到
了游鱼，看到了山上已经开的红艳
艳的杜鹃花。

此后的周末他和父亲多次进山，
似乎成了那段时间他唯一的去处，直
到父亲走之前的最后一次，他再也不
进山了。奇怪的是过去了那么久，
这一切怎么又浮现在他的眼前，他
分明看到了那时的阳光映照下的水
草，可是列车上的到站广播却并不
这么认为，一次又一次响起，一次次
打扰着这个年轻人的幻梦。

车上的旅客下去了一拨，又上来
了一拨。似乎没完没了。也难怪，这
里可是广州。记得大学毕业那年签
约广州某大公司，班上炸开了锅，多
少同学羡慕他，那些平日不怎么搭理
他的“班花”也是对他关爱有加，那种
感觉足足让这个帅气的小伙子兴奋
了一周。记得那年初到广州，呼吸着
湿湿的空气，看着四周的绿叶鲜花，
聆听着公交车里的粤语广播，都让陈

天译感到新奇，感到惊喜，感到如梦
如幻。他兴奋地对自己说，广州，我
来了，我再也不走了！

可是来上班的第一天他就迷失
在了这座城市的高楼大厦之间了，
找了好久才在一座摩天大楼的28层
找到了公司。时间真快，一晃6年过
去了，如今的陈天译似乎对眼前这
座城市感到了一些厌倦。说不清楚
是为什么，也许是自己有病了吧，他
竟然想要离开这座花城。

这要从他女儿读书的事情说起，
起初女友过来工作，因为不是本科毕
业，迟迟难以落户。后来有了女儿，
原计划咬咬牙买了所谓的学区房，可
是今年一开春，国家的政策好像又变
了。下午妻子焦急地打来电话，他们
的房子不在想读的学校学区内。妻
子一个劲地问，怎么办怎么办……你
快找找人、找找关系……

一想到这些，他就感到头脑发
麻，再过几天就开学了，女儿去哪里
读？整个下午的工作，他感到索然无
味，迷乱中出了好几次差错。

此刻他茫然地走出了地铁站，走
上了天桥，看着来来往往的车灯，还
有远处高楼变幻的霓虹灯，他不知所
措。小商贩们蹲在天桥上吆喝着，看
着过往的行人，而来来往往的人们都
在忙走自己的路。

电话响起了，是妻子，他不想
接，不知道怎么说，因为除了会设
计，他根本就不认识什么人。电话
接通了，她激动地说，小孩读书的事
情有希望了，因为很多家长提意见，
应该会给他们小区读书的机会。

那头，妻子明显很激动，那种激
动比当初自己求婚时还要多很多。
陈天译却怎么也激动不起来，他还
是落了泪，不争气的眼泪顺着鼻子
流了下来。在这个瑟瑟的秋风里，
一个男人落下了泪。街上的人依旧
来来往往，没有人去看这个孤独的
小伙子，更没有人看到他流了泪。

灯火下，他深一脚浅一脚踏上
了回家路。明天太阳升起的时候，
他还要上班。

船塘河蜿蜒流淌，穿顺天镇而
过，千百年间，在沿河左岸孕育出
三座奇崛石山—— 一 座扎根滑滩
上坝村，一座静卧岩石村，另一
座矗立在顺天与涧头两镇交界
的小岩坝村。

我未曾实地探访另外两处石
山，唯有岩石村那座岩石头，在我
心中占据着不可替代的位置。

岩石村已有近五百年历史，早
年名曰石溪。因村东头有一座面
河而立的石山，名曰岩石头，村落
依偎在山脚下的河岸旁，人们遂将
石溪村称作岩石下，久而久之，

“下”字被岁月悄然省略，便成了如
今的“岩石村”。

岩石头巍然伫立在船塘河畔，
坐南朝北，直面滔滔河水。山势陡
峭，唯有山后可寻得登山小径。北
侧峭壁上，一块岩体突兀而出，顶部
是一块两平方米的平台，先人赐名

“八仙桌”。无论从正面望去，还是
侧立凝望，这巨型石体都宛如一尊
巨人，静默凝视着北来西去的江水，
古人便赋予它“望江太子”的美名。
船塘河行至岩石头山前，骤然拐出
一个90度的大弯，而后蜿蜒流经涧
头镇，最终奔涌汇入新丰江水库。
上世纪末建桥之前，岩石村的村民
赶集耕作，全靠木船人工摆渡，出行
极为不便。每逢汛期，洪水汹涌，摆
渡更是险象环生。于是，人们纷纷
祈愿“望江太子”庇佑平安。说来也
奇，这片渡口从未发生过因渡船过
河而溺水身亡的事。

骆湖河穿过灯塔镇高车村，流
经顺天镇白沙村、到角村，最终与船
塘河交汇。两河交汇处，左为岩石
头，右边便是我的家乡到角村。隔
河相望的距离，让岩石头的身影深
深烙印在到角村每个人的眼底和心
里。儿时，我常围在老人身旁，听他
们摇着蒲扇，讲述岩石头的种种传
说。最广为流传的，是岩石头住着
神仙，庇佑着顺天三条河水（除船塘
河、骆湖河外，忠信河经金史村汇入
船塘河）滋养的民众。山上常年云
雾缭绕，有仙人在“八仙桌”对弈，每
到特定时节，四方善男信女便会结
伴而来，在山前焚香祈福消灾。还
有一则凄美的传说在乡间流传：岩
石头河畔曾有一棵千年大榕树，枝
繁叶茂如伞盖，根系盘错扎入河底，
吸收日月精华，日久成精，每到月

夜，便化作一位眉眼含俏的妖娆女
子，踏着河雾悄然潜入村中，偷偷与
村里的小铁匠相恋。小铁匠对她一
见倾心，如胶似漆，不过数月便面色
憔悴、日渐消瘦。老铁匠察觉儿子
异样，暗中探查终知缘由，遂扮作小
铁匠设下计谋，终将榕树精除掉。
榕树枯萎凋零，铁匠一家也悄然搬
离了岩石村，只留下这段痴情错付
的故事，在河边的风里代代相传。

到角村的耕地，大多分布在两
河冲积而成的连片 滩涂上，村民的
房屋则坐落于河岸或山脚下。日出
而作、日落而息的日子里，人们抬头
便能望见岩石头，它的名字早已融
入日常的闲谈与叮嘱。收工时，人
们会念叨：“天黑咯，连岩石头都看
不清了，回家喽。”观测天气时，会
说：“起雾了，岩石头那边都隐在云
里了。”儿时夏季农忙，家家户户晒
谷子、晾花生的活儿多由孩子们承
担。一旦天气有变，在坝地耕作的
大人们便会扯着嗓子喊：“天暗下来
了！岩石头上飘着一朵黑云，说不
定要下雨，可得当心啊！”“雨来啦！
雨来啦！雨下到岩石头那边啦，快
收谷子、抢花生哟……”那急促的呼
喊声及孩童们在晒谷场上忙碌的身
影，成了农忙时节最鲜活的记忆。

岩石头所在的山体山高林密，
草木丰茂。那些年，冬日农闲，到角
村的人们总会扛着柴刀草镰，随手
从地里拔两只白萝卜揣上，卷起裤
管，蹚过浅滩处的骆湖河，到岩石头
那边的山上砍柴割草。冬日河水瘦
浅，仅没过膝盖，冰凉的河水却挡不
住人们劳作的热情。我的四姐、五
姐、六姐常常结伴前往，已嫁本村的
二姐有时也会一同随行。姐妹们分
工协作，先合力割满好几担草，再由
两人负责挑草过河，其余人继续埋
头收割，如此往复，一天下来，每个
人都能割满三担草。等她们陆续将
草送到对岸时，天色早已黑透。每
当这时，我便会跟着母亲，提着一
盏昏黄的油灯去河边迎接，直到姐
姐们的身影伴着青草的清香从夜色
中浮现，再一路陪着她们将一担担
柴草挑回家，堆成高高的草垛，成为
冬日最踏实的储备。

我的堂姐恒妹与瑶女，先后嫁
入了岩石村。记得她们出嫁那日，
姐夫村里的迎亲队提着“带路鸡”，
乐呵呵地乘船而来。我们一众亲友

也坐船送嫁，那是我人生中第一次
坐船。冬日河水澄澈如琉璃，船夫
黝黑的面庞上满是笑意，竹篙在水
中轻轻一点，船便劈开碧波，顺水而
下，很快便抵达岩石村口。岸边早
已热闹非凡，迎亲接担子的人排着
整齐的队伍等候，看热闹的村民里
三层外三层，欢声笑语洒满河岸。
傍晚时分，我们仍乘船返程，堂姐们
红着眼眶把我们送上船，她们自己
也坐了上来，眼神里满是不舍，仿佛
想跟着我们一同回到熟悉的家。后
来，姐夫家来了两位妇人，温柔地将
她们拉上岸，堂姐才含泪与亲友挥
手道别，那泪水里藏着的，是对娘家
的眷恋，是对新生活的忐忑，至今想
来仍令人动容。恒妹姐的丈夫超华
哥，瑶女姐的丈夫如连哥，都是善良
本分的庄稼人。婚后，他们常过河
到岳父家帮忙耕作，家里但凡有事，
只需一个招呼便即刻赶来，深得大
伙儿的敬重与喜爱。两位堂姐在婆
家勤勤恳恳、通情达理、相夫教子，不
仅将小家庭打理得井井有条、风生水
起，还把到角村种植萝卜的好经验毫
无保留地传授给当地村民，备受大家
欢迎。两位堂姐的为人处世也成为
我们学习的榜样。

后来，在两位堂姐婚后“拉六
朝”（婚后第六天娘家人前往探
望）、孩子满月、赏灯等喜事中，我
与雪妹姐、火强哥、桥宜姐等年纪相
仿的小伙伴随着长辈一同前往岩石
村，前前后后不下十次。至今，村里
井然有序的石子路、墙体高耸的围
屋，巷陌间飘来的烟火气息，依然清
晰地印在我的脑海中。有几次途经
岩石头，还能瞥见山前那方香火缭
绕的案台，袅袅青烟里，藏着村民对
平安顺遂的虔诚期许，也藏着岩石
头千百年来未曾改变的守护。

岁月流转，船塘河的水依旧奔
流不息，岩石头的轮廓在朝暮阴晴
中未曾褪色。它见过摆渡人的竹篙
点破晨雾，听过农人的呼喊穿过田
垄，看过新娘含泪道别，也见证着两
村人世代相守的温情。那些与岩石
头相关的传说、劳作的艰辛、亲情的
暖意，早已与它的山石草木融为一
体，刻进了我的生命里。

岩石头，它不仅是一座石山，更
是刻在血脉里的乡愁图腾。它以沉
默的姿态，守护着一方水土，也承
载着一代又一代人的思念与期盼。

透明
■郑瑾萱

仍然是两颗靠近的心，蒙上窗棂
那些模糊的影子落在上面
我沿着它的纹路画出爱情的形状

屋外树叶摩挲的喧嚣之中
你抱怨着苹果的青涩懵懂
忘记了过去保持甜味的秘诀

太多的晴天我们缄口不言
很多年，很多时候
我们的爱缓缓流过，不声不响

时间在你面前慢了下来
你的眼睛雪亮，漏出一点爱
我朝着你的方向埋下一颗太阳
让你也能越过山丘看见
我的透明曾是我几经寻找的归属

裁春（外一首）
■黄贵美

立春，过了
檐角的风开始裁剪——
檐下的燕巢渐暖
纸鸢牵着孩童奔跑
溪流叩响山谷
桃花推开竹篱
母亲挎着竹篮俯身掐断嫩豆苗
而此时，樱花落满石阶
柳条轻扬在风里
母亲提着半篾豆苗半篾斜阳归去
隐约在一山渐稠的炊烟里
立春后的每一寸晴光
都裁给赶路人

辞旧迎新
日历撕了昨日的那一页
离春节更近了
团圆是永恒的话题
扒拉在篱笆墙上的炮仗花
开得如火如荼
每一朵都仿佛要点燃整个春天
迎春花也拥有了自己黄色的翅膀
迎着风朵朵芬芳

我踩着初萌的草色
剪下桃花枝插进粗陶罐里
实质上的春天要来了，真好
比起物质，阳光更弥足珍贵
我要在太阳下、田野上把春光裁成锦笺
用它来写很多很多的诗句
去辞旧迎新

指尖上的河流
■朱安娜

先来一场纸上谈兵吧
囚禁于孤岛的我手无寸铁
一条蜿蜒的河流放着不再返场的青春

当清风解锁葱翠的山岗
湖水蘸上颜料，描绘不空的天空
自由飞翔的风筝捎上一声鸟鸣
纸笺上的河流淌着潺潺的诗篇

或许，我们并非生活的囚徒
而是自己的岛主
付诸实践，将种子撒向中年的荒地
你将收获不将就的将来
百花会开在你的眼眸，我的心上

小院新事
■吴湘

顺天岩石头 ■朱宏球

生活的泥淖 ■杨钊


