
都说最美人间四月天，我的
四月故事始于重庆，一座被誉为
山城、雾都的城市。

夜色初临时分，乘上一辆出租
车驶向洪崖洞。开车的是位五十
岁上下的女司机，她方向盘打得利
落，沿途言谈更是令人惊喜。从养
生谈到文学，又从文学聊到人生。
她认为要以水养颜，她说自己保养
从不用化学护肤品，只每日八杯温
水养着；更说“心若止水，百病不
侵”，那语气里的通透让我佩服。
最令人称奇的是她对诗词的稔熟，
她能随口背出李清照的词句并对
其进行解读，当遇到我不确定的词
句时，我会暗自用手机进行查验，
每次查验的结果都能证明她那份
信手拈来的从容是有底气的。而
我，作为一名中学语文老师，竟还
要依赖工具，实在是惭愧，直到遇
到这位女司机，我才惊觉自己对古
典诗词的疏离。这位在车轮上讨
生活的女性，彻底颠覆了我对职业
身份的固有认知。原来人生从无
固定模板，每个人都能在烟火里种

出自己的花，把日子过成诗。
来到嘉陵江畔，对岸洪崖洞层

层叠叠的楼群被金红色的灯光勾勒
成童话城堡，灯影碎在粼粼江面上，
随波晃出一河流动的星子。岸边游
人如织，情侣们相依的剪影被暮色
拉长，忽然想起当日恰逢农历三月
初三上巳节，古人踏青择偶的“中国
情人节”，不知他们是否为这浪漫古
意而来？脚下的鹅卵石凹凸有致，
这些被江水打磨千年的石子，表面
湿润如玉，却藏着岁月的刻痕——
它们见证过多少朝代的江水东流，
又听过多少渡口的离歌？我捡起一
枚被江水磨圆的石子，指尖摩挲着
石面的纹理，忽然懂得“岁月不语，
唯石能言”的深意：石头不会开口，
却用纹理记录着“人生代代无穷
已，江月年年望相似”的永恒，让人
在触摸中惊觉个体生命的须臾，又
为壮阔江河的无穷而感叹。

穿过千厮门大桥的钢铁脊
梁，终于走进洪崖洞的腹地。可
甫一踏入，便被汹涌的商业气息
裹挟：火锅底料的牛油香混着麻

辣味直冲鼻腔，伴着手撕牛肉干
的咸香、酸辣粉的醋意，还有游
人蒸腾的汗气，在逼仄的街巷
里揉成一团。当第 N 家火锅店
亮着刺眼的招牌闪过眼前，终
于领悟“可远观而不可亵玩”的
古训——有些风景的妙处，恰在
隔着适当距离的豁然开朗。

从人潮中抽身，走向解放
碑，这座巍峨的英雄纪念碑在暮
色中更显庄重。今年恰逢抗战
胜利80周年，碑身刻满的不只是
历史，更是千万人前赴后继用热
血浇筑的和平。忽然想起父亲
总爱看《亮剑》《潜伏》《我的团长
我的兵》等抗战剧，哪怕知道剧
情是演绎，看到日军暴行时他总
下意识攥紧茶杯，仿佛要冲进屏
幕与敌人肉搏。这位只看抗战
剧的老人，就像艾青笔下那只

“用嘶哑喉咙歌唱”的鸟，用最朴
素的方式，把家国情怀刻进了骨
子里。而我，也许是因缘际会，
从繁华的大都市来到名为“和
平”的小城教书，站在教学楼走

廊远眺，东山岭上“和平万岁”四
个大字在阳光下格外醒目，那是
比任何标语都更动人的愿景。

行至十八梯已是子夜，青石
板路被路灯镀上一层暖黄。我忽
然被街角的粤语歌声勾住脚步，
流浪歌手正抱着吉他弹唱《海阔
天空》，我们和几个晚归的游人坐
在台阶上，跟着旋律轻轻哼唱。

“原谅我这一生不羁放纵爱自由”
的旋律里，有打工青年对故乡的
思念，也有我这个过客对那些被
岁月尘封的青春片段的回忆。

返程那日，重庆被连绵阴雨
笼罩，机场跑道隐在白雾里。飞
机轰鸣着爬升，穿透层层乌云的
刹那，舷窗外突然涌出漫天金
光。云层之下是湿冷的雾都，云
层之上却是永恒的晴昼。我忽
然懂得，人生的阴晦多半源于站
位太低，当眼界越过眼前的苟
且，自会看见“行到水穷处，坐看
云起时”的辽阔。这座山城教会
我的，不止有烟火气里的诗意，
更有穿透迷雾的勇气。

几个月前，偶然听到《吗喽》
这首歌，虽然只是浅吟低唱，但不
知为何印象深刻，此后几天，总不
由自主地哼唱“做一只吗喽，做一
只潇洒的吗喽”。我知道吗喽的
意思，大概是内心深处有共鸣
吧。只是时移世易，也渐渐忘了。

但当我读完《太白金星有点
烦》后，我又想起了这首歌。

《太白金星有点烦》的主角其
实不是孙悟空，书里的孙悟空与我
印象中那个充满生命力的齐天大
圣也毫不相同。也许正是因为这
个反差，我反而对这只眼里没光、
心中厌世的猴子充满了好奇。随
着剧情的一步步推进，我知道了这
只猴子反上天庭的真相，知道了他
不过是个为了花果山的猴子猴孙
为人背锅的老实猴。而天庭把所
有罪名和黑锅都放到他身上，还出
尔反尔，让孙悟空心灰意冷。后
来，在太白金星的追查下，他又发
现自己之所以能去拜师学艺，也是
通过通臂猿猴的暗中操作，顶替了
六耳猕猴的入门资格。只是真相
揭晓时，老猿已死，六耳猕猴也在
一次次的求告无门中铤而走险，冲
撞佛祖，最终魂飞魄散。后来，孙

悟空在协助唐僧取得真经后，第一
件事就是赶赴地府寻找六耳猕猴
的魂魄，愿以自己的身躯为器，供
已无肉身的六耳猕猴容身。而因
知晓内情而对取经兴趣不大的唐
僧，也在取得真经之后决定返回
大唐，为芸芸众生讲授佛经。

这是一个完全的解构小说，
将严肃的取经拆解为灵山与天庭
共同推进的一个项目，将取经路
途上的八十一难变成神仙考核的
KPI。极具现代意味的设定，充满
班味的天庭职场，让每一个牛马
打工人都心有戚戚。原来不仅人
间要上班，上天成仙也逃不开职
场生态，真是令人气短；但一想到
神仙与我等凡人一样辛苦，心中
又有了一点微妙的平衡。

如果仅止于此，这本书不过
是现代厚黑学的后裔，让我动容
的，是最后孙悟空的选择。他的真
灵去了灵山，但依然执着地想要去
地府寻找六耳猕猴，弥补自己曾经
的过错。他是一只被驯服的猴子，
五百年的风霜雨雪，让他学会了敬
畏，学会了低头，因为他已经明白，
孤立无援的个体无法与庞大的集
体相争。所以他乖乖地听从安排，

跟随唐僧去取经。但一路上，他只
是一个愤世嫉俗又无比冷漠的旁
观者，唐僧的安全还比不上通臂猿
猴的去世更让他挂心。但正是花
果山的那些猴子，才让他更像一个
具体而真实的人。为二郎神背黑
锅，认下莫须有的罪名，都是为了
保护那些无知无觉的猴子们。他
没有再大张旗鼓地反上天庭，但
他对猴子们的回护、他寻找六耳
猕猴的行为，是他心中良知与正
义未曾泯灭的佐证。

这大概也是我看完又想起
《吗喽》这首歌的原因，歌曲里的
吗喽既是疲惫的打工人，也是与
天界一别两宽潇洒离去的齐天大
圣。只是花果山的猴王可以随停
随走，而人间的吗喽却依然只能
苦苦支撑。至于反抗，“休再提那
铁棒！”谁能抗，谁敢抗？所以，从
恨吗喽、怨吗喽，到想成为那只
猴，也不过是一首歌的时间。

两部作品非常一致的一点，
是它们都将古典的作品融入了现
代元素，同时又没有遗漏原著中最
重要的内核，即人物的精神。孙悟
空性格中最突出的，就是他的反抗
精神。他也许会被打败，也许会消

沉失落，但决不能一蹶不振。即使
到了现代，他依然是无数渴望超
脱现实的打工人的精神偶像。应
该说，所有关于孙悟空的改编作
品，如果失去了最根本的反抗精
神，那就是作品的灾难。

所以我愿将这两部作品称为
“猴子的赞歌”。人在无望的时
候，会期待有盖世无双的英雄拯
救自己。这个伟岸的形象，有谁
比齐天大圣更合适呢？我也赞颂
两位作者，他们在一片凝滞之中，
没有沉默，没有低头，而是以笔为
刀，写出了黄钟大吕一般的著作。

我相信这两部作品会长久地
流传，正如我相信孙悟空会陪着
一代又一代的孩子长大，会不知
不觉地影响他们，让他们拥有充
沛的活力与基本的是非观念。这
两个作者，也正是在这样的文化
语境下成长的。他们听着孙悟空
的故事，写出了现代人的呼喊，从
这个角度来说，他们的作品是对
不甘低头的现代吗喽的赞扬。知
机守正，不忘初心，看透世情而不
绝望，这才是真正的英雄。

愿身为吗喽的我们，也能写
出属于自己的、猴子的赞歌。

猴子猴子的赞歌 ■叶嫚妹

家乡的房子与东江河直线
距离也就四百米，河岸两边翠竹
婆娑，鸟儿成群，百花争艳，船排
川流。那条河，在我心中静静流
过，多少回在梦里，那清亮河水
依旧如带子一般缠绕着儿时的
记忆，日夜流淌，不舍昼夜，无数
次让我在梦中惊醒。这条河，也
一度是横亘在生命前路之上难
以逾越的屏障。东江河带着泥
土的温润，而在我半生的记忆
里，刻满了水与岸的纠缠。

河水没有自我的性格，在外
界因素的把控下，说变就变。平
时温顺的东江河面霎时会变得
凶悍狰狞，水流又急又猛。

我记忆里最深的是那次放牛
的时候，那时天空虽说有点阴沉，
但也没下雨。我和另外一个小伙
伴，将牛赶到离岸不远的河中小岛
上，看到牛儿有吃有喝的好不惬
意，我俩便在河岸边找了个“灌田
鼠”的小乐子。寻来个烂的麦乳精
罐子，两人轮番上阵对准田鼠洞口
灌水，一番操作，眼看小田鼠要被
水灌出来时，怎料我一脚却踩到水
中，水花溅湿了裤子，我们猛然惊
醒，原本还要走两步去取水的路已
不存在，就连壆边的木桩也急速矮
下去了，我们提着鞋拼命往岸上跑
去。此刻，回头才发现牛儿还在河
中小岛上，赭红的河水仍在不停地

吞噬着洗衣服用的青石阶，一级又
一级。面对无情的洪水我们只有
大声呼叫，不久闻声而来的大人也
无可奈何，妈妈轻抚着我的头喃喃
细语，牛会游泳，没事的，人没事就
好，没事就好。爸爸则在岸边跟着
走，看着牛顺水而下，在距离两个
村子的下游方牵回精疲力尽的
牛。后来才听说上游多地暴雨，造
成下游洪水，并造成有人畜被淹死。

每逢龙舟水时河水更是暴涨，
洪水恣意奔涌，河水浑浊如泥汤。
渡河是我们每天必须面对的事，无
论是耕种、求学、买卖，或是探亲、
治病等。河水淹没了岸边小径，淹
没了我们出行的必经之途，也淹没
了我心中被河所困的希望之路。

夏季的东江河也有另外的
“一番滋味”。旱时的河流变得比
以往娇小玲珑，渡船只能在深水区
来回折腾，大片的河沙裸露出来，
被骄阳炙烤得滚烫，穿鞋走在上面
就像烧烤一般难受，赤脚踩上去便
如踏在烧红的铁板上，烫得脚底钻
心疼痛。于是我们一群孩童便创
造出一种“数到三”的游戏：口中齐
声数着“一、二、三”，数到三时才将
脚踩下去，又随即尖叫着跳开。沙
滩上印满了我们一串串深浅不一
的小脚印，如同烙在光阴灼热皮肤
上的点点烙印。我们那被烫得通
红、跳跃着躲闪的小小身影，和着

蝉鸣，倒映在清澈的河水里，成了
东江河在酷暑里最活泼的节拍。
当然，河水干枯又是抄箕抓鱼的最
好时机。一阵忙碌下来，小身板被
烤得比锅里的虾还要红。

冬日里，东江河水收敛了春
季的喧哗，水面透着刺骨寒意。朔
风如刀，刮过两岸衰草枯杨，直割
人脸，涉水过河则是另外一种考
验。河水冰冷刺骨，像无数根看不
见的针扎入骨髓。裤子浸透了水，
冻得僵硬如铁甲，沉重地裹在腿
上，每迈一步都拖拽着全身的力
量。记得有一次，父亲走在前面，
身形在凛冽的寒风中显得有些单
薄，河水没至他大腿处，他每一步
都踏得异常坚实。我紧随其后，拉
着他那布满老茧的手，时深时浅，
咬牙忍着那砭骨的寒痛，蹒跚前
行。父亲的手却像一粒微温的炭
火，煨着我那快被冻僵的心。岸
边老榕树虬枝盘曲，寒风中芦苇
丛瑟瑟倒伏，像叩首于凛冬，又像
是为渡河者送行。那时只觉河面
宽阔如永恒，渡到彼岸才感受着那
种不一样的安稳世界。

后来，直到我离家二十年
后，终于有人在东江河上架起了
一座木桥。虽然来回都得付费，
但是解决了渡河的寒暑之苦。
每次过桥，木桥都随着脚步的节
奏上下晃悠，桥板之间摩擦低

鸣，嘎吱作响，像客家八音般，时
而欢悦时而呻吟。谁能料到，就
这样的桥，却因其跨度长，结构
简单，实用性强等元素，让它竟
然成为网红桥——东水木桥。

如今，我再回故乡，取而代之
的已是巍然屹立的跨江“东江大
桥”。桥身宽阔坚实，汽车飞驰而
过，桥下河水依旧奔流。我倚靠桥
栏，目光仿佛穿透了岁月的重重帷
幕。在桥下荡漾的波光里，我依稀
看见当年被父亲牵着涉水步伐，看
见沙滩上被烫得跳脚却咯咯笑闹
的赤脚身影，听到木桥上的低鸣，
与现在跨江大桥的倒影交织重叠，
一遍遍重温那些渡河时艰难、心
跳、灼热与晃荡的瞬间，无声地在
这条河的流淌中不断沉浮。

家乡的河，它曾是我眼中不
可逾越的鸿沟，是父亲背上令人屏
息的湍流，是烫脚的沙岸，是冬日
刺骨的寒水，是木桥下令人眩晕的
深渊。这混凝土结构的东江大桥，
桥墩深深扎根于河床的岩层，如同
钢铁的根须，稳稳托举着一个时
代奔向彼岸的渴望。桥上车流昼
夜不息，载着无数如我当年般的
少年，驶向远方灯火辉煌的城市，
驶向他们心中广袤的世界。

河还是那条河，江也还是那条
东江。不同的时代，绽放着不一样
的芬芳。东江不老，而我却老了。

张岱《陶庵梦忆》选抄山城山城四月记 ■卓海英

家乡家乡的河 ■骆伟裕

【注】①袁崇焕，广东东莞人，明
末名将。②宁远，卫、州名。明宣德
三年（公元1428年）置卫，为明山海
关外的重要军事据点。清康熙二年
（公元1663年）改为州。1913年改
为宁远县，次年改为兴城县。明天
启六年（公元1626年），袁崇焕在宁
远取得大捷，重创了努尔哈赤之
军。努尔哈赤受重伤，退兵后即死
亡。次年，袁崇焕又大败后金（清）
皇太极围攻锦州、宁远之军。这是
明军自萨尔浒以来取得的最大胜
利。因战场主要在宁远、锦州，史称
宁锦大捷。③构，离间。明崇祯帝

听信谗言，中了皇太极的离间
计，以通敌罪杀害袁崇焕。皇太
极闻之大喜。④长城自毁，比喻
自己削弱自己的力量或破坏自己
的事业。典出《南史·檀道济传》：

“（檀）道济见收，愤怒气盛，目光如
炬，俄尔间引饮一斛。乃脱帻投
地，曰：‘乃坏汝万里长城。’魏人闻
之，皆曰‘道济已死，吴子辈不足复
惮’。自是频岁南伐，有饮马长江
之志……二十七年（公元450年），
魏军至瓜步，文帝（即刘义隆）登石
头城望，甚有忧色。叹曰：‘若道济
在，岂至此！’”

词两阕 ■凌新南

望海潮·珠江
千山驰聚，三江汇合，奔腾入

海何雄。惊浪挟雷，吼声裂岸，欲
吞炎日危峰。六省扼于中。更广
深锁钥，港澳门冲。星点航标，穿
梭不绝万帆风。

当年难忘烟烽。有林公气壮，
鸦片灰红。倭寇犯华，生灵涂炭，
军民奋起除凶。史册载丰功。看
今朝治水，天堑长虹。四面交通如
网，百业跃飞龙。

望海潮·读《明史·袁
崇焕①传》感赋

雄才大略，高风亮节，英名光
耀神州。严备塞边，关心士卒，雄
哉十万貔貅。宁远②赴同仇，更争
锋宁锦，不负吴钩。戎帐良谋，沙
场虎气，著风流。

那 堪 人 事 如 秋 。 叹 昏 君 中
构③，奸侫从游。当赏不行，未升还
罪，功臣翻却为囚。御侮仗谁筹？
痛长城自毁④，弗顾沉舟。一代英
雄去后，千古吊无休。
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