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张道发，安徽省肥东县人，上世纪 70 年代出
生。第四届中国散文诗天马奖获得者。肥东县首
届签约作家。著有散文诗集《东岗村笔记》，作品散
见《星星》《散文诗》《诗潮》《诗歌月刊》等文学刊物，
作品入选《中国散文诗一百年大系》《新中国六十年
文学大系·散文诗精选》《中国年度散文诗》《中国散
文诗排行榜》等国内多种散文诗选本。

作者简介

散文诗名家名家

那些幽蓝的黄昏时光
我常常想起小时候的黄昏，

时令应该是在初夏吧。
当夕阳潜游在小南河平静

的波光里，闷热了一天的村庄，
生出了风秧子，门前酸枣树细碎
的叶子开始摇晃。雀鸟们在枝
叶间欢腾，与虫鸣连成一大片，
漫游在浅蓝的暮色中，空气中充
溢着树叶、瓜花、柴烟和青草混
合的气味。

家家户户的门洞口暗下来，
油灯暂时还没有点亮。母鸡率
领小鸡们沿着变暗的光线摸进
屋子，鸡笼就在堂屋的右边。总
有那么一两只贪玩的小公鸡，仍
留在草垛下，用青皮细爪挠着什
么，咯咯的叫声越来越暗。

谁家门口有女人拖着长音
在唤娃，谁家屋子里传来锅碗瓢
盆弄出来的声响，谁家的孩子在
母亲的训斥下放声大哭……田
里劳作的人们陆续回到村子，他
们大多赤着脚，光脚板吻在黄泥
路上的声音，啪嗒啪嗒很好听，
身上劣质纸烟的味道浓烈。这
里面有我沉默的父亲。

他将铁锹靠在大门拐角，锹
刃上泥巴已经干裂，尔后坐在门
前的土凳上，弯腰将脚上的泥巴
一点点揩去。他轻轻叹口气，就
朝我喊一声：大娃，打盆水来。
我听到呼唤后，忙不迭地将一盆
水捧到他身边。

他抄水洗脚，呼哧呼哧喘
息，偶尔一阵呛咳，烟灰无声地
落在脸盆里。

屋顶上的月光漫下来，浮在
水盆里一漾一漾的。树影在风
中晃动，虫声愈来愈稠，一家一
家的油灯点亮了，人影粗粗大大
投在土墙上，看上去如梦如幻。

黄昏正在消失，我坐在吹来
的晚风中，似乎想得很远，又似
乎什么也没想，直到母亲的竹筷
轻轻落在我头上。

腌霜韭
——写给我的父亲母亲

我从记忆里又看见母亲，她
在院子的柿子树下腌制霜韭
菜。头顶是瓦蓝的天空，两只黄
粉蝶忽上忽下飞舞，四周弥漫着
好闻的韭菜的气味。

风很清，更远的地方有不知
什么东西敲击出来的回声。

泥墙边的扁豆花丛里，蟋蟀
的歌声欢腾着，小村安静。父亲
在井台边坐着，老狸猫卧在他的
膝盖上，皮毛落满了烟灰。

偶尔，有柿子在秋风中掉落，
“啪”的一声两声，母亲顾不得这些。

她卷起的白衣袖闪着亮光，
身边的竹篮也是温润的。

这时候，听见母亲在喊井台
上的父亲，那是许多年不曾听过
的小名，我第一次听见母亲这样
喊父亲。父亲吃惊地回过头，脸
上不自然地笑着，白发被一阵秋
风吹乱。

他朝母亲走过来，那是一段
很短的路，父亲走得很慢。走着
走着就看不见母亲了，只有秋风吹
出的空旷，蟋蟀叫出的一大片清
寂。父亲颤巍巍站在那里，他身下
的竹篮在变旧，仿佛一只变干的豆
荚，摇响我满满当当的记忆。

龙泉寺的银杏
有人告诉我，今年龙泉寺的

银杏，白果结得最多。
秋风打落的那些白果，哗啦

啦落在放生池里，与一尾尾锦鲤
共舞，引人来拍照留念，看上去
很有几分世俗的热闹。

我想在一个初雪的黄昏，独
自去龙泉寺访银杏。想来那时，
白果已经落尽，银杏叶也一片片
盖住了放生池。

这些都没有什么，我在银杏
树下的石阶上坐一坐。倘若有
青衣小僧路过，我会邀他同坐，在
悠悠的晚钟声里，看银杏树穿上
一件雪的衣裳，看飞过的鸟雀碰
落的雪花，降落在我的膝盖上。

王桂村的月光
许多年了，我仍会在梦里回到

王桂村，回到那一片盛大的月光下。
甜枣花的香气在潺潺流淌，

幽凉的树影荡漾，狗叫声一起一
伏震颤着夜色。

晚风捎带着小米粒似的枣花，
落在头上、衣服上，有时也有一两
朵落在张开的嘴巴里。细细地嚼
一嚼，青枣涩涩的气味走遍全身。

满村庄大大小小的枣树全
开了花，清亮如露的月光中，每
一片枣叶都闪着亮光，伸手就能
接住飘落的枣花。

从村北走到村南，满身染着
枣花的幽香。站在一户人家的
窗檐下，有淡黄的灯光从枣叶间
透出来，刚好照在我脸上，我立
在那里发呆。

屋子里没看见人，墙上贴满
泛黄的报纸和奖状，一个黄帆布
书包挂在那里，屋子里弥漫着油
灯燃尽的气味。我多么熟悉这
个地方，它是我曾经的家，我的
亲人都在这里。我很想大着嗓
子喊一声，可怎么也喊不出声
音，最后还是从枣树下挪开了。

大月亮跟在我身后，我走
过草垛、深巷、豆腐坊、土地庙，
置身在海水般苍茫的月光中，仿
佛永远也走不出来……就这样
走着，走出了梦境，走进了悠长
而明亮的记忆。

往返，在城镇与村庄之间
带走风，带走阳光，带走五月

的麦田。
当返城的行程开始，我最需

要和弥望的麦田合影留念。
五月，当我一次次在城乡往

返，内心被欣悦和愧疚锁紧。满
眼的麦穗由青嫩到澄黄，阳光眨
了眨眼，我也蹙了蹙眉。

天色已不早，斜晖脉脉，文岩
河流水依依。我走在新麦的香
中，欣慰且怅然。

地头的荠菜、葛穰、面条棵、
密密蒿、水萝卜棵轮番花开花
落。我在田间游走，不知不觉已
经过了一个季节。

麦子成熟的时节，曾经收起
的镰刀已经锈迹斑斑。我也要再
次启起程，从乡村回到城镇，让内
心的黑夜与白天融汇。

而真正撕裂内心的疼痛，恰
恰是血脉相连的亲情向下的维系
和向上的开散。

光阴帖
有些人一远再远，有些人音

信杳渺。夜晚，不适合回忆往事。
流星如泪，逝者如灯火。寂

夜的空房间，一柄橡胶锤咚咚咚
地擂着墙壁。

野菊花不会那么早开放，犹
如霜霰，要静待节候。

不等人的是光阴，最煎熬的
也是光阴。

需要放平心态，一枚硬币的
两面可以把任何一件事放在时空
背景下斟酌。

曾经，我没有想过未来。现
在，我更不愿意去想。就像昙花，
把最好的自己留给夜色。

时光慢下来的时候，回首，我
看到记忆中的河滩，长满一丛丛
紫藤样的时光。

收获时节
收获时节，我的田地一片荒

芜。我要在落雪之前把麦子种上。
我在秋风中摸了摸自己的下

巴。希望播下的种子生命力旺
盛，能够像胡茬，一两天就茁壮于
阳光之下。

我想把其他的事物也一并拾
起。但内心却无法扩容，只有在
若干年之后，再回头打量那些不
属于我的黑夜和白天。

也许有朝一日，我可以让自
己活成一条鱼。不去关心土地和
粮食，更不再记得往事和行程，把
所有的过往都留给三秒之前。

偶尔围着钓饵转转，观察一
下那想拉我上岸的人。

听雨，在一种情绪里，在一种
氛围里。

有什么样的乐曲能比得上雨
那般和谐那般美妙呢？

看雨，是一种享受；听雨，则
是另一种更有情致的享受了。当
雨帘挡住视线的同时，耳鼓并不
妨碍雨点的敲击。

更多的时候，我们在屋里听雨。
如果把整座瓦房比作一部巨

型钢琴，那么瓦片便是硕大的琴
键，弹奏它的便是天空大师，那密
密麻麻的雨点则是激越飞扬的音
符。每一个季节都有自己的乐章，
唯有春天这一章最为雄壮昂扬。
每当骤雨倾泻，那叮当的清音顷刻
间变成雄浑、粗犷的交响；若有雷
霆伴奏、电光闪烁，则更恰似千军
万马，金戈相搏……那是一种怎
样的气势哦！而无数的希望与梦
想，就在这热烈磅礴的气势中播
撒、发芽、茁壮成长……

当然，我们也常常在屋外听雨。
林中听雨，雨点敲打着叶片，

“吧嗒、吧嗒”，那一声声脆响仿佛

也是绿色的，那么柔和，那么单纯。
而伞下听雨，笠下听雨，那雨

声更为清晰，更为亲切。我们不
停地行路、劳作，谁敢说雨中的收
获不及阳光下的收获呢？

哦，听雨，在任何一个时候，在
任何一个场所。用耳听，用心听，
音乐之外，我们还听到了什么？

绿色篱笆
民谚如是说：清明前后，种瓜

点豆。那么，我们也沿着篱笆点
播一些瓜豆吧。

要不了多久，那灰色的柴篱
或竹笆将会变成一道绿色的屏
风，蜿蜒成夏天迷人的风景线。

将有知了歌唱整个夏天；
将有云雀欢呼整个夏天；
还会有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓……在

这里集会，表演，烘托出一个乐园。
当然也会有少男少女的歌声如

青藤缠绕着每一个早晨和黄昏……
而我们，只要在绿色篱笆下

随便一站，便也会成为一帧别致
的风景。

茶卡盐湖的镜面正在碎裂。我
的倒影先是扭曲，继而破碎成无数
个我。每个碎片里都有一小片天
空，云朵在盐晶里缓慢变形。赤脚
踩下去，锋利的盐壳在脚底发出细
碎的悲鸣。

采盐人留下的木轨向湖心延
伸。腐朽的枕木间，盐粒钻石般闪
烁。小火车锈蚀的骨架倒映在水洼
里，铁锈的红与天空的蓝在水面交
战。有风经过时，整个湖面都开始
摇晃，抖落身上这些人类的痕迹。

远处走来一个红衣女子。她
的藏袍下摆扫过盐壳，发出沙沙的
响声。她在某处停下，弯腰拾起什
么。直到她走远，我才看清那是个
空矿泉水瓶。她把它塞进背后的褡
裢，动作熟练得像在捡拾一颗珍珠。

夕阳西沉，盐湖变成一块烧
红的铁板。我的影子被拉得很
长，长到能触到昨天的自己。当
最后的光消失在地平线，所有倒
影都沉入水底。盐湖开始结晶，
发出细微的咔嚓声，无数个微型

宇宙正在诞生。

星河之下
银河倾泻而下，谁打翻了牛奶？

我躺在草地上，看见流星划过天幕。
那些光痕愈合得很快，快到让人怀疑
是否真的存在过。北斗七星的勺柄
指向雪山，而雪山沉默如老僧入定。

某处传来藏狐的叫声。声音
在旷野上滚动，撞上山崖又弹回
来，形成奇妙的回声。帐篷里的马
灯还亮着，在帆布上投出放牧人的
剪影。他正在修补马鞍，皮绳穿过
铜扣的声响清晰可闻。

凌晨三点，启明星亮得惊人。
它照耀下的冰川泛起幽蓝的微光，地
心深处渗出冷焰。我的呼气在面前
凝结成霜，又很快被风吹散。在这高
度，连呼吸都在参与宇宙的循环。

天光微曦，最后一颗流星坠向东
方。我突然明白，这片苍茫从来不需
要被理解。

它只是存在着，如许而已，仅
此而已。

盐湖记事（外一章）

■荒村（河南周口）

走下湘菜馆的楼梯。你笑说，
连裙摆都沾了辣椒的红，晚风都呛
着湖南口音。这生活，够辣。

你随手抓起一把糖，黄红蓝
绿，恰好四色，恰似夏日色调。

吃过生活的辣，来一口甜吧。
你笑。

推开玻璃门，我们像四尾鱼游
进夜晚的深潭。

走过颓废无人的小巷，街道突
然变得明亮。暗沉色调的咖啡馆，
门扉半掩。苦，总是比甜藏得深。

薄荷撞进柠檬的怀里，撞碎满
城昏昏欲睡的暑气。

一切 都 透 明 起 来 —— 像 玻
璃杯里的泡泡，像水里浮浮沉
沉的冰块。

你知道，有些事物终究留不住。
像春天必然离去，外面已是夏天。

用一场失眠把月亮熬圆
晚风掀起铁板，煎饼果子的香

气顺着巷子流淌。摊贩们推着车
流动在街道的间隙。

穿星星裤的女子走起路来，
仿佛银河跟着下了凡；而那穿人
字拖的姑娘踢着石子路过时，三
轮车筐里蔫掉的菜叶开始复诵
清晨的情话。

粉红的山楂奶昔，浅绿的油柑
柠檬，青春年少的色调从我们面前
经过。每一个透明的塑料杯，杯壁
都凝满水珠。

像我们想起某年夏天，就忍不
住湿了眼眶。

我们终于把星都种进眼眸，把
光都挂在弯起的睫毛上——那年
的蝉鸣却已然安静。

饮一口冰凉，含在舌尖，不舍
吞咽。夜凉也如水。

我们借着言语把路拉长，把夜
走宽。

用一场失眠，把这晚的月亮
熬圆。

外面已是夏天（外一章）

■吴湘（广东河源）

葱郁的树林，绿色的波浪，低飞
的黑蝴蝶，环绕的芬芳相互依偎。

通往夏天的列车，有风，还有
一个不用说话的早晨。

鸟鸣不紧不慢地扎破南风，
打开窗户，知了声撒落一地。光
阴睡着了，所以任由念头肆无忌
惮地攀爬。

黑蝴蝶，有一个绿色的念头。
她愿意驮着命运出发，直到南风的
方向，成为独一的伏笔。

一朵花挂在树上
一朵花，挂在树上。被绿叶埋

没，被其他的花朵埋没。
有风路过，撞击她怦怦的心

跳，你不会看见。偌大的意象也无
法保存，她坠落时固执的弧度。

站在树下，一晃，两晃，往事一
年又一年，我也有了她的风度。

爱情构成要素
一切都发生得那么自然。秋

风茂盛，阳光落在我的脸上，攀爬
我陡峭的不安。

天与地相连的季节，干燥的星
星，短刀一般的败叶。

啊，这样不够生动的季节，还
好有她睫毛盛放的金色风情。

平静的日子，金光闪闪，暧昧
不明，一切都刚刚好，足够的爱情
构成要素。

夏天的念头（外两章）

■柯丹燕（广东河源）

不舍昼夜的翘首以盼。
不是海角囚禁了思维，是心

灵之间的默契。海角，有无数片
任何人都想摘下的春天的叶片，
吸引着你我，帮你我度过迷津。
离开此岸，有时候很难到达彼
岸。此岸和彼岸之间，更多的是
隐喻和象征。

是站着的诉说，是立起来的
波涛，是横在地球表面的皱纹，是
竖着的影子。

箭簇如梭，不仅带走了身体，
还带走了思想。不管历经多少沧
桑世事，我们要么都当它没有发
生，要么在怀旧里无法自拔。

内心的光芒，照耀脚下春来
秋往的岩石、头顶上斗转星移的
天空，还有身边流动不息的风。

离此岸越来越远。向往夜空
的流星，向往一只鸥，渴望完美的
故事结局。

海天相接处，水抹平了中间
的缝隙。水注定成不了主角，主
角还未现身，主角保持着应有的
神秘，让我们欲罢不能。

我正在赶往海角的路上，给
你带去沧桑和风霜！

天涯
比远方更远，语言失去意义，

天涯，用无法诠释的间隔，包含着
内涵丰富的思想和行为，要你发
挥最浪漫的想象。

对浩渺、神秘、寥廓进行诠释。
幻化的风景，带来太多的渴望。

和蓝天白云缩短了距离，你
想引吭高歌，并且决不会寂寞。

一边等待迟到的脚步，一边
感受岁月的风雨，一边聆听爱的
誓言。远方已远，那就向更远
处。该有一双翅膀了。

那是谁的孤单背影？那是谁
的一声叹息？我们默默注视着年
华转身离去。苍茫的时光之中，我
不过是一棵草芥用荣枯证明时间。

阳光如箭，一切都明晰，一切
被洞穿。再远的距离，也远不过
我的一场梦。

寻找和发现，不是被时间掩
埋变成秘密，就是被时间偷走变
成回忆。我和你之间，就只隔着
咫尺的天涯。

和天涯的距离，就是一场梦的
距离。寄一片迟到的相思，给帆。

那些幽蓝的时光（组章）

■张道发

触角向内（组章）

■棠棣（河南新乡）

听雨（外一章）

■卢兆盛（湖南永州）

海角（外一章）

■孙培用（辽宁盘锦）


