
往任何方向都有通达
一大早，父亲荷起锄头，到

农业上看水。溪水从庄稼地弯
过去，稻禾纷纷抽穗。

狗在父亲背后远远观望，狗
眼中，四面很空，父亲很小。父亲
侍候的农业，也很小。

父亲背后的村落，像一只烟
雨中的青蛙。喊几声，就成了一
幅水墨，仿佛很多底蕴。

娘正把牛羊赶出村口，让它
们自己选择去向。在九岭山里，
天地很大，往任何方向，都有通
达，也有余地。

晓风拂弄万千柳意
河流弯过来时，残月还未隐

逸，天就亮了。杨柳岸上，晓风
正在拂弄万千柳意。

狗仿佛是看到轮回了，冲着
河流吠几声。再回头对着村子吠
几声，又冲着远处的苍茫吠。吠
过之后，意境仿佛就深远起来。

村子里的人，缓缓把门打
开，站在门口打望，打望得有些
茫然。光阴无声无息摇摆，摆动
的幅度，有些不知深浅。

下了早蛋的母鸡，从鸡窝高
调出场。把一串串炫耀抛向空
中，整个山脉，仿佛一派生机。

河流
水涨到端午，河流就肥胖

了，开始很多隐患。再胖下去，
会没有意义。

农业头痛，忙农事的人也头
痛。他们穿着雨衣的背影，十分胖
大，在田亩上左右，有些无可奈何。

另外一些闲人盯着水，河水
混浊。在九岭山里，浑水是有鱼
的。很多长长的鱼竿伸入浑水，
想捞几竿欲望。

后来河流慢下来了，开始拐
弯，仿佛不赶时间。在九岭山
里，有很多纵横。河流慢下来，
就有机会。

底蕴
下了几场雨，把天空都打湿

了，太阳懒得出门，整个苍穹都
是阴的。

村子烦，村子面前的田亩
上，庄稼情绪低落。爬上篱笆的
瓜藤，仿佛捡了便宜，昂着绿色
的欲望，往空中钻。

闲了多年的牛依然厚道，面
对世相也不多嘴。在九岭山里，
牛看多了过往，习惯了沉默。

村子背后的山峦，被雨喂胖
了。它们苍茫的姿态，仿佛已经
胆肥，渐渐有了底蕴。

仿佛山里的光阴
雨细了，村子四面天青色，

仿佛一幅水墨。远远望，到处
春意闹。

屋后的芭蕉，一门心思招
风。仿佛不知愁滋味，风中摇摆
的姿态，比唐诗骚，比宋词更骚。

很多路径探头探脑，在意境上
绕来绕去。有的绕出了境界，另外
的一些，绕了一大圈，又绕了回来。

娘蹲在菜地上，用心移栽爪
菜的秧苗。想把它们做大。娘
的动作缓慢，缓缓移动的背影，
仿佛山里的光阴。

喊风
风过去后，山上猛然寂静下

来。村子不习惯，伸出好多路
径，往四面打探。

青蛙也不习惯寂静，没有
风，就少了很多意义。在农业深
处，它们放开嗓门，一边喊年成，
一边喊风。

没有风，田亩上的稻禾依然
轻轻摆动。仿佛是陶冶在风中，
它们一年一轮回，最大的所悟，
是要有风。

村子里的群众，在田亩上侍
候农业。累了就直起腰来，冲着
苍茫吆喝。在九岭山里，这样的
吆喝有些盲目，又有些沧桑。

便宜
意境深远后，狗吠就便宜

了，鸡鸣声也便宜了。那些悄悄
绽放的花，也便宜了。

光阴荡在意境之上，比意境
便宜。绕村而过的河流，背景很
深，来头很小。它们也不留下
来，仿佛怕被便宜了。

村子很便宜，头上的日月，
很简单。村子里的光景，也很简
单。那些想翻越山坳的欲望，还
很瘦。

农业更便宜。播种，移栽，
收成，整个过程都是人为的。传
统而又经典，没有什么花样。

鸟在稻草人头上撒野
林子里出来的鸟，看见农业

肥了，胆也肥起来。从农业上飞
来飞去，在稻草人头上撒野。

很多不会飞的野物，躲在稻
草人边上望，把稻草人仰望成真
人。不敢乱动，在光阴里等机会。

村子里的人，看见野物打农
业的主意，跑过来大声吆喝。他
们的吆喝声粗野，响过去，会摇
动光阴。

山脉深处的那些村子，把农
业当成机会。在九岭山里，村子
小，劳动也小。只有农业很大，
仿佛是捷径。

狗歪着头听了很远
山谷中的野花，借着月色绽

放。夜深人静，它们动作慢，没
有弄出声响。

没有风来，几朵云遮住了月
亮。云的虚影刚好罩住山谷，罩
住了花开的声音。

几只萤火虫打着灯笼乱飞，像
是在找意义。它们的灯笼很小，
亮很小，照得这片意境，也很小。

村子在谷口深刻，已经梦
了。檐下的狗歪着头，竖起耳朵，
听了很远，仿佛在听什么过往。

山乡
多年以后，村前村后，荒地

比菜地多了。山上山下，荒垄比
田垄多了。

荒地多，野物就多了。娘种
菜的时候，常常顺手多种几个稻
草人。让它们一一守在地头，分
一些责任。

荒垄多，野物更多，父亲种
田，也要用心多种几个稻草人。
让它们站在农业上，有一些担当。

那些在山里赶路的人，偶
尔 路 过 村 子 ，停 下 来 远 远 打
望。会以为这片天地，仿佛还
有很多人。

意境
狗在河边发呆，看见风来，喊

了几声。河流以为有事，慢下

来。缓缓地弯一弯，改变了角度。
山坡上的杜鹃花，开得有

些艳俗。它们像山里的乡愁，
表面上风光，却少了一些哲学
的深度。

风在山坳上荡了好久，听到
狗叫，故意放慢了速度。到了村
口，又转向另外的田垄，仿佛想
要去影响农业。

几只肥硕的鸭子，肥得有些
骄傲了，在门口炫耀一番，又踱
到屋后喊叫。喊得正在肥硕的
芭蕉，悄悄低下了打算。

山中
左岸的鸟鸣淡泊，叫起来，

仿佛不太用心。右岸的鸟肥胖
一些，声音洪亮，把半面山坡都
喊绿了，多出了很多表面意象。

村子和山峦对望，山不转，
路转。路不转了，水转。在九岭
山里，水是便宜的，一直绕着那
些山峦转弯。

村子里的群众，成天在村子
和山脉上转。仿佛是想找一些
背景，又或者只是为了一些更好
的打算。

时间转得很慢，仿佛没有实
际的意义。在九岭山里，鸟翼飞
在空中，带不动光阴，也影响不
了空间。

鸽子
水看到村子，老远就慢下

来。绕着农业的形势，拐好几个
弯，拐出了很多沧桑。

一只乌龟从水里上岸，爬得
比时间还慢。爬动的姿势，看不
出目的，仿佛拥有很多光阴。

狗在河边的老路上，走得摇
头摆尾。它走过的后面，很多的
狗尾巴草像是受到影响，没有
风，也轻轻摇摆。

几 只 鸽 子 在 屋 顶 上 观 天
下。笨拙的样子，胖得像赞美
诗。它们声音油腻，仿佛已不是
从前的观念。

世相
不清楚是哪条垄里来的风，

在方圆上撒野。弄出好多意思，
也不收手。

狗打村子里窜出来，追着风
吠叫。绕过好几条垄，把风赶过
了山坳。

没有了风，村子就懒了，仿佛
少了很多意义。散落在各处的稻
草人，望着农业发呆，想找出路。

各家的门都敞开，门前的空
地上，鸡鸭正歪着头。在九岭山
里，它们不歪头，看到的景物就
是歪的，看到的世相，也不方便。

青蛙
雨还在山腰上酝酿，慢慢打

主意。青蛙就在水边喊起来，它
们喊声响，整个农业都听到了。

农业渴了好久了，费尽很
多心机，准备已经充分。只要
雨下来，抽好了穗，就没有什
么事了。

河水从村前流过，也很瘦
了。木桥搭在最直接的地段，站
在桥上，看得清前面，也看得清
河流的后面。

青蛙的喊声有些油腻，响到
河流前面，被甩出来。到河流后
面的，也被甩了出来。整个领域
都是青蛙叫。不知要等多久，雨
才会下来。

在九岭山里 ■川梅

像孩子们那些稀奇古怪
的梦想一样，我小小的心里
也曾做过一个好笑而又诗意
的梦——临河而居，枕水而
眠。那时候，不知道乌镇，不
知道世界上竟然还有“枕水
人家”这美得令人心跳的词
语。对江南的所有印象，是
堂屋里西侧门楣上挂着的一
个老旧的牌匾。那是父母结
婚时别人送的，一幅湖水荡
漾的风景画。大人们似乎对
它很稀罕，说那可是大名鼎
鼎的杭州西湖啊。

这水波澄澄的美丽西湖
并没有在我心里掀起波澜，
掀起波澜的却是小村庄里的
一 条 河 ，应 该 说 是 一 个 水
塘。它位于村子的中央，圆
圆的一片水域，周围岸上植
着葱茏的树木，树木外密密
地坐落着一排排红砖青瓦的
房屋。这个被我称为河的水
塘，在村庄里的地位就像它
的位置一样是举足轻重的，
相当于一片区域的中心广
场。现在想来，不过是巴掌
大的一片水，在一个孩子的
眼里是多么广阔，维系着整
个村庄人的衣食住行。

阳光明朗的时候，水塘的
上空总是溢满了欢快脆亮的
笑声。村庄里的大娘、婶婶，
还有年轻的姑姑，在岸边浣洗
衣物，洗呀、捶啊，水的声音和
着说说笑笑的声音，像乐曲一
样美妙。吃饭的时候，也很有
意思。住在水塘附近的人家，
总是在家里的饭桌前待不住，
端着饭碗，蹲在岸边的树木
旁，吸溜着，不过是农人的粗
茶淡饭，却吃得如同山珍海味
似的香。那自然而然就形成
了一个天然的饭场。

最有意思的还是那些夏
日的晚上，水塘边最是舒适
清爽。晚饭后，庄里的人陆
陆续续都会聚集到那里。三
五一堆，吹着凉凉的风，胡侃
神聊。也有大人们讲鬼故事
的，吓得孩子们大叫，可是又
禁不住好奇凑上去听，真是
又刺激又好玩。像我们住在
村子的最东头，母亲收拾妥
当后，也会带着我们去玩一
会儿，有时还带着毛巾香皂
给我们在水岸边洗澡。那样
清凉美妙的夏日，总是会让
孩子们迫切地期待。

因此，那时候，我总是在
做着一个不切实际的梦，渴
盼着有一天我们也搬到水塘
边住，那快乐该是多么广阔
无边呢。日复一日，村庄里
宁静安详，这个梦就更显得
虚无缥缈。

直到7岁那年，父亲带着
我去了一趟县城，我那水塘
边居住的梦想突然又升了一
级，变成了河。那也是我第
一次看到河，比起水塘，简直
是太大了。县城就是被这样
的河护卫着，进城没有桥，没
有路，只有清清的水域，来往
的小船。多年后，当我读到
杜荀鹤的诗：“君到姑苏见，
人家尽枕河。古宫闲地少，
水港小桥多。夜市卖菱藕，
春船载绮罗。”简直熟悉得要
命，和儿时那次进城的记忆
一模一样。

那天，父亲带我在临河
的影院里看了一场电影，在
一个临河的亲戚家里住了一
个晚上。虽然那是我第一次
在影院里看电影，可我却不
记得宽大的屏幕上演的什么
了。倒是那个晚上，我高兴
得睡不着，趴在窗户上，看了
半夜的水。即使后半夜睡着
后，也一直能听到水在我的
枕下欢快地在唱歌。

这样的一个经历像刻在
了我的生命里一样，总是让
我缱绻难忘，总有哗哗的水
声在心底深处流淌。

没想到，我在长大，城里
的河也在长。等我去城里读
书的时候，县城比以前大了
一倍。环绕县城的河被开凿
成了人工湖，比西湖的面积
还要大。来往的船只依旧
有，只是仅供游玩。通往城
里有路也有桥。然而，我却
十分失落。

几年后，在省会读大学
的时候，竟然碰到了一个从
南方水乡来中原求学的同
学。我欣喜激动之下，缠着
她讲讲她的家乡。她十分诧
异地望着我，说，有什么好的
啊，我喜欢你们中原，到处闻
得见泥土的气息。

因为客气，她还是打开
她的手机，让我看了一张她
家门前的照片。——那真的
就是建在水上的房子，白墙
黑瓦，我们的巷子是路，她们
的巷子是水。一扇扇开着的
雕花窗子，静谧清幽，让人悠
然神往。比我梦中的景象更
静、更美。

看着我热切的眼神，她
似乎理解又不理解，就像她
对中原的向往一样，我也是
如此恍惚。也许正如卞之琳
的那首《断章》：“你站在桥上
看风景，看风景人在楼上看
你。明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。”你轻易
得到的，正是别人孜孜以求
的，只是不自知。

夏天的雨有时是个急性子，大大
咧咧，粗线条，哗哗一阵子。有时又
是一个迟缓的人，慢吞吞，细细雨脚，
斯斯文文。

夏天的雨讲究个排场，乌云遍
布，天空呈现灰暗的色彩，气氛烘托
得十足。这么说来，雨是个有点装腔
作势的家伙，可终究它还是要与凡间
的万物为伍，泯然众人。

雨滴由大到小，由多到少，最后
变成集群，仿佛把天地变成一场冲锋
的阵地。雨不分地势高低，平原山
岗，一视同仁。它的眼里不因贫富而
厚此薄彼，也不因贵贱而另眼相待。
它急中有缓，缓中有急。有时，斜风
之中带细雨；有时，直落门庭不须归。

夏雨如甘霖，它用淅淅沥沥的轻
柔、噼里啪啦的勇猛、明明白白的心
境、清清爽爽的洗刷让天地透色透光
更透明。一滴雨，穿透整个天空，见
多识广，山川、田地、树木、花草，都在
它的视线里。雨后山光水秀滟潋，空
气清新干爽，天蓝云白空灵。

一年下过的雨无数，谁又能记得
每个季节里，雨都是怎样的一种风情
呢？这个问题，古人最具慧眼，有诗
为证：“透树垂红叶，沾尘带落花。”这
样的雨，意境之美无限；“重门寂寂经
初夏，尽日垂帘细雨中。”一幅雨中图
线条简单，却最让人遐想，夏天的俏
丽在意蕴之中，寂静中雨落似帘垂，
质感强烈。“忽闻疏雨滴林梢，起看油
云满四郊。”这样的夏之雨，阵势宽
广，倾情有加。

我最喜欢看夏天的雨在稻田里
的倾情。此时，稻田的广阔与天空
的高远已是相映彼此，地色与天色
呈现着同体之宜，天地之间仿佛在
举办一场仪式，欢迎这夏天的纷雨
漫气光临。在空旷的稻田里，这雨
撒欢似的奔跑，顽皮得像个孩子。
一会儿在这头，一会儿在那头，眼前
身后皆是它，它所营造的氛围如国
画般意致清迥。

一场夏雨就是一张网，夏天用它
的巧手在网上设计着花样。给植物
们添些颜料的厚重，给高山补给峻峨
的威凛，给河流梳理畅快的通晓，给
人间以时令接驳的稼穑。雨网之下
皆是季节的清洗，雨幕之中皆是夏天
的风物。这雨是先遣、是提领，雨声
无歇，入耳皆为夏天的旋律。

夏天看雨，雨宛如调色剂一般，
遇红则红，遇绿则绿，色彩更觉艳丽，
像是个浅酌低唱的角色，一声又一声，
一场又一场。我站在窗前，近处房舍
的顶棚蓝得愈加纯粹，抬眼时，街道两
旁的柳树，那枝枝伸展的绿叶，鲜亮得
透彻。柏油马路在雨水的冲刷下，
洁净似新，雨水不知疲倦，把人间
洗了又洗，真是个勤快的清洁工呢。

走 进 夏 天 ，常 常 与 一 场 雨 邂
逅。在干燥的氛围里沐一场雨，是
很及时的。可以和雨坐坐，聊着夏
日的缤纷和风云，更聊些农事和人
间万象。“好雨知时节”应和着季节
的光景，这雨也晓得应天时地利人
和，就像知书达理的儒者，循序有
道，助力节气。

在夏天沐一场雨，感受着清新的
意味。天之广地之大，博物丰盈，雨
勾连着天地之间的况味，让万物抖落
一身尘埃，退去铅华，润泽心田。

诗意水乡梦
■耿艳菊

沐一场
夏雨

■陈裕

万绿湖○2025／6／4 星期三

○责编／米永霞 美编／吴丹 校对／钟燕城

○投稿邮箱：hyrbfk@163.com


