
无数的人们，无穷的远方，既与我有关，又与我无关。

小姐到哪里
黄昏时，我上了这班公交车，

车厢里挤满了人，大都是附近工厂
里的工人。

车晃来晃去，走得非常缓慢，
一个挨着一个的人和沉闷的空气
让人陷入了烦闷的沉默中。快两
个小时了，我还没有到达目的地。
我是应邀去参加一位多年不见的
同学的婚礼。去之前我犹豫了一
会，毕竟多年未见，难免尴尬。最
终，我还是坐上了这趟公交车。

夜色一点点暗了下来，外面的
街灯亮了起来。后来，我把双手吊
在头顶的圆形抓手上，不知什么时
候就睡着了。

“小姐，小姐！你到哪里？”迷
糊中睁开眼，眼前是一位光着膀子
的男人，正嬉皮笑脸地看着我。

是他，从一上车就没停过。他
和旁座的那位男士一路叽叽喳喳，
可能是工友，闹到激动处，甚至动
手动脚，弹对方耳朵，动作夸张到
不能不使人注意。甚至于，他感受
到别人的关注后，带着些表演性质
闹得更欢了。

“你到哪里啊？小姐？！”此时
他加大嗓门朝我喊。

不知道为什么，我突然感到一
阵无由来的烦躁与反感，脱口而
出：“到哪里关你什么事！”

这句话像一支箭射向了这个
男人，又从他那里反射了回来。

车上的人都看向了我和他。他
愣了一下，僵住了，原本黑红的脸此
时变得酱紫。过了好一会，才讪讪
地别过头去，不再朝我这边看。

他旁边的那位工友像终于抓
住什么把柄似的，嬉皮笑脸地嘲笑
他：“你看你，你看你，人家到哪里
关你什么事呢！”

他望着他的朋友，小眼睛里有
一种措手不及的愤怒和委屈：“她
睡着了，我不是怕她坐过头提醒她
吗。嗤……还戴眼镜呢！”

“嗤”是平舌音，从牙根挤出来的。
我终究是什么也没说。他也终

于沉默了。整个车厢在夜晚的道路
上静默摇晃，像只疲惫的大象。

渔村路时间
渔村路在蛇口的一片民居区

和工业园之间，除了上下班的白
领，更多的是附近居民。穿过渔村
路，不远处就是招商局办公大楼。
四十年前，招商局蛇口工业区的正
式破土动工，被称为改革开放的一
声春雷。到了今天，“时间就是金
钱，效率就是生命”的“蛇口经验”已
经烙印在每个深圳人的骨子里。

而在蛇口港，在渔村路，这里
的时光是更静谧而日常的。傍晚时
分，渔船归拢在港口，带来了海滩边
鱼鲜市场的短暂热闹，直到黄昏来
临，那些渔船附近都升起了烟火。

渔村路对面有一片工棚，依然
在搞着建设，每天“叮叮砰砰”响个
不停，周围新的楼宇越来越多。楼
宇间开始有了一些公司进驻，上下
班的职员多了起来。

职员们每天迎着朝阳急匆匆
连奔带跑地赶进那些楼宇，到了傍
晚，也还是早上的西装长裙、皮鞋
高跟鞋，轰隆隆涌了出来，只是脸
色普遍都不太好看，如蔫了的灰茄
子。“茄子们”有时候匆匆赶到渔村
路尾的公交站台等候，有时候在路
边的小吃摊旁停下来。

来一碗凉粉，或者一串鱼丸，让
这些简单的食物去除一日的班味，直
到脸色越来越平静地融入夜色中。

因此，在靠近工业园的那一片
地方，每天傍晚时分都有不少的小
贩在那儿摆摊。其中就有一位操

着湖南口音、卖凉面的四十岁左右
的女摊主，嘴巴勤、手脚又伶俐，摊
前便比其他的那些摊子热闹许
多。这位女摊主没有特别的故事，
只是十多年来，和丈夫一直靠在外
面做小生意维持三个儿女的生活
与学习。他们的孩子从小就放在
老家靠爷爷奶奶带着，好不容易，
大女儿去年大学毕业了，小儿子今
年夏天才刚刚初中毕业。她和丈
夫早先在渔村路那边摆摊卖些小
海鲜，鱼干、虾米、贝肉之类，后来
不卖海鲜了，改成水果档，水果平
时摆在那里任由顾客挑选，挑好了
就拿去打秤结账。

“加多一些面皮，阿姨，再加多
几粒花生米呗。”挎着皮包体面而
疲惫的职员们常常提出这些额外
的要求，女摊主便象征性地用筷子
挑了一些面皮加到盒子里，一边嘀
咕道：“再加就要加钱啦，小妹！”

到了后来，这位女摊主的旁边
又多了一个摊位，是一位中年男
人，他把推车停在女摊主的旁边，
车上同样摆着面皮和辣椒油，青瓜
丝与各色酱油调料。但这男人是
始终缄默的，他不像旁边的女摊主
那样会起兴头，所以顾客并不多，
只有在旁边摊位排队较多的时候，
人们才光顾一下他的档口。

但这男的也不急不恼，用近乎
谨慎的低谦询问顾客：“您是要凉
皮还是面皮呢？”顾客说：“两样各
一半来一份吧！”中年男人答了个

“好”，便小心翼翼地拿出一次性泡
沫饭盒开始装凉皮与面皮，装得太
满几乎要溢出来了，又往回挑了一
些。顾客加了句：“多加辣椒油，不
要葱花。”他又一丝不苟地加了调
料拌和起来。

男摊主从老家出来也有几年
了，刚开始是他的妻子出来打工，他
留在老家。他俩是初中同学，一起
骑自行车去学校。几年后他们结婚
了，有一个女儿，不久，妻子就和零
件厂里结识的姐妹去了特区，听说
那里可以赚更多的钱。这个男人只
好留在家里照顾父母和女儿。女儿
上初中时，男人的父母双双过世了，
他便来到城里和妻子会合。想不到
团聚不到一年，就在去年冬天，妻子
突然跟他提出了分开。最后的结果
是他们瞒着女儿分居了。这男人的
生活还是一如既往，他白天去一个
办公大厦穿起黑色的制服做保安，
下班后就弄点小吃买卖。

在渔村路路尾转弯处，有一家
挂了电话亭牌子的店铺，实际上卖
的却是麻辣烫和糖水。门前大树底
下排开四张桌子，桌子旁再配两张
塑料高腿凳，井然有序。夏夜，一路
烟尘从很远的地方回到渔村路的三
五租客，坐在那几张桌子上，喝上一
碗银耳糖水，就洗刷掉了一日尘杂。

老板夫妇是潮汕人，有三个高
度差不远的孩子，一放了学，就在
档前帮忙，帮妈妈串菜，给顾客收
钱，或是躲进里间写作业。

有时候碰上相熟的老乡来店
里光顾，他们多是趿着人字拖，嘴
角含根牙签进来，坐下了，开起这
老板夫妇的一两句玩笑。虽然是
极隐晦的，老板只是默默不语地赔
着笑，老板娘却低低地用家乡话像
是骂了这几位臊客。

在这时，老板娘的一双大眼睛
和额前的刘海便分外生动起来，
在努力过活之外，有她小妇人般
的纯真风情。

有时，大树底下的桌椅全部搬
进了那狭窄的里屋去了，吃客讶异
地问：“怎么不放到外面？”

“哪里还敢放啊！凶巴巴地问
我‘这个还要不要了？’我说，‘怎么
不要！’……”

吃客大约知道是怎么回事，便
不再问了。

过了十天半个月，糖水店的几张
桌椅又照例摆在了店门口的大树下。

渔村路络绎的人群如故，他们
从这间路尽头的小店铺经过时，都
能见到门口晾起的齐整丰富的串
菜。齐刘海的老板娘领了她那三
个“小校服”在里屋吃饭，四个人围
着小桌子，坐得紧紧实实，头都埋
了下去，努力扒饭。

火车与少年
清晨六点，好不容易挤上了这

列绿皮火车。在我的身后，挤着一
个提皮箱的少年，刚进到车厢就端
正坐下了，瘦削、黝黑、胆怯，指甲
和头发都过长没修。他两手交叉
放在身前，腰板挺得笔直，眼神躲
闪不定。像是躲避眼前的世界，表
情是冷的。小镇四月的早晨有着
初春的寒意，清早赶火车的人们呼
应着这点寒意，呼呼啦啦往上挤，
掀起短时的喧闹，白腾腾一团。

少年在喧闹中坐直了身子，似
乎身边的世界与他无关，他不敢过
多碰触，只有对远方的幻想。他微
微闭上了眼睛，南昌，只出现过在
大人们口口念叨的城市，只出现在
每天晚上天气预报中的字眼，对于
他是神秘辽远的。这种想象暂时
屏蔽了过去生活的屈辱，从小的贫
困与苦力活，被父亲呵斥，学校里
别扭吃力地背诵 24个英文字母最
终依然被留堂的难堪。他因为这
些而更厌恶学校，它们没有从反面
激发少年，他的身上不发生吃苦励
志的奋斗故事，那些周围人们从
小对他的鞭策如同春风过驴耳。
实在被惹急时，才会发出一点蛮
凶劲，短时地防卫。

他如今把那一切丢在背后，去
往新的世界。南昌城里有个亲戚，
电话里答应了少年去到以后帮忙照
应。亲戚家开了个小餐馆，他过去
倒是可以帮忙递递拿拿，送个外卖。

少年很快睡着了，他紧依在椅
背上，双手插入上衣口袋，脚向前
平行紧拢着，即使睡着也保持着紧
张。全身唯一自由放任的只剩下
那颗头颅，他的头高高仰起，嘴巴
无意识地朝着半空中张开，像某种
等待哺乳的鸟类，喉结突兀，随着
列车的前进触目惊心地耸动着。

坐在少年对面的一位女士，看
上去四十多岁，从火车开动起，她便
捧着一本书在看。她的卷发都被归
拢到头顶一处打了个髻，再用小辫
环绕一圈，一丝不剩。橘红的脸，化
了淡妆，依然掩不住衰微与小城烟
火的气息。

火车开动前，她一直趴在窗口
和外面送行的两个女人叙别，那两
个女人年纪与她相仿，也许是许久
没联系的亲戚，她们的谈话绵绵不
尽，似乎马上就要分别这个事实让谈
话显得尤其急迫而浓烈，与她同行的
男人几次打断谈话，让窗外送行的两
个女人赶快回去，可是直到火车开
动，那两个女人才依依不舍地离开站
台。也许只是出于礼节延长这送别，
为此才说了许多话。

她旁边的同伴男子头发有些
白了，却还显着活力，对这个世界
保持着某种距离的好奇。他主动
帮乘客把背包放到了行李架上，然
后一直坐在那看书的女人身旁，斜
着眼，盯了一会那本打开的书。后
来女人放下书，他便从行李架上掏
出一袋瓜子，两人一路上嗑了起

来，几乎是默契。
到了南昌站，我从这一节车厢

里下来，转站搭乘前往 P 城的车。
这次不幸买到了厕所旁的位置，空
气不好，鼻子过敏不断打喷嚏。

坐绿皮火车的人大概太无聊，会
无休止地吃东西、嗑瓜子。到了傍
晚，几乎每一个座位的乘客都泡上了
桶装方便面，车厢里充斥着浑浊的酸
辣味精气，混合着空气里各种地方上
车的人们身上散发的气息，行李的气
味、脚气、厕所的气味，熏得人无处可
躲，最后成为这气味的一部分，这种
气味是绿皮火车独有的。

后来少年们的加入，使得这种气
味更加地热烈起来。这是一列从兰
州起始的火车，车上有一群年纪还小
看上去十五六岁的男孩和女孩，说着
兰州口音的普通话，正前往 P城务
工。这些年轻人嘻嘻哈哈地开着玩
笑，吃方便面，青春的气息四溢。

到吉安站时，又上来了第二波
年纪相仿的青春男女，这一波年轻
人，比兰州上来的那一波更躁动，
他们穿着时髦款式的洞洞衣，女孩
子拉直的头发烫染成了接近栗色
的黄，男孩穿黑背心，粗大的链子
挂在脖子上，纹身。他们当中的一
个男孩与女孩在车厢中打闹了起
来，从车厢的一头追到车厢的另一
头，全不顾及周围的眼光。另外有
一女孩，坐在头发烫成杀马特的男
孩的膝盖上嗑瓜子，直直的长刘海
垂下来，把她的眼睛都遮住了，看
不出表情，只偶尔听到“呼哧”一
声，是吸鼻子的响声，但丝毫不影
响她全神贯注地嗑瓜子。

他们当中的几个男孩专门跑
到车厢驳接处去抽烟，烟雾缭绕
中，开始吹牛。一个说，我出去吃
饭从来都是没带过钱。另一个说，
我出去坐车也从不带钱。

坐在我对面的，则是两个装扮
和气质都和那群孩子不一样的男孩
与女孩，他们安安静静地坐着，甚至
捧出书在看，一看就是从学校里刚
出来的学生。刚开始他们没怎么说
话，后来不知怎么地，渐渐聊上了。
两人这才知道都是去P城同一所大
学面试的考研生。这个发现让他们
迅速活络起来，交谈几乎变得热烈。

男孩子圆脸上架着一副眼镜，
有几分腼腆，他考的是数学。女孩
大眼睛扎马尾，穿一身运动服，笑
起来像培训广告牌上的模特一样
一脸阳光向上，她考的是英语。
他们深切地交流了考研的经过，
谈及种种细节。

这是一个伶牙俐齿的女孩，大
部分时候，男孩子听她讲。她说自
己已经到过 P城，那所大学的校园
很漂亮。还说明天早上一到最好
先去体检，这样可以避免后天的高
峰。她自带了热水杯在车上。男
孩说，这是他第一次去P城，之所以
选择这所大学，是因为那里的研究
生每个月有六百元的伙食补助。
他已经听在 P城闯荡的舅舅说了，
那边消费特别高，租房子很贵。女
孩附和说，那边坐公交都比南昌贵
得多，不是上车两元，而是分段收
费。男孩这时表现出了深深的担
忧，似乎在想着，自己在那座大城
市里该怎么生存。

我知道那些憧憬和忧虑都是真
实的，他们的未来不就是我的当下。

谈到后来，女孩子的话少了，
表现出了更多憨憨的可爱，男孩子
的话倒比先前多了起来。一夜下
来，他们已经从刚上车时的陌生

人，变成一对谈话间有点促狭和
暧昧的男女，早晨一起下车去找
落脚的地方。

如果从上空俯瞰，一列列混淆
各种气息和人群的绿皮火车像日
夜不息地在大地上腾挪，它们组成
了这个国家版图上的一景，幻化成
具体的忧虑和希望，一路逶迤，“哐
当”“哐当”向前。

聒噪
那时我在一家地产公司做内

刊，工作不温不火，做着一些意义
不大却能谋生的事情。

一次我和部门的总监赴一个
内刊的交流会，路上堵车了，有人
烦躁地按着长喇叭，傍晚的夕阳挂
在车头。这时，我那位平静温文尔
雅的领导突然一反常态，变得聒噪
起来，他把方向盘上的右手挪开，
扭开音乐按钮，激烈的乐曲瞬间在
我们的头上炸开。

他开始说话，不停地抱怨下午
公司的会议太长，妨碍了这个交流
会。这个交流会是他在一个月前
就打电话过去招呼过的，后来还跟
对方的刘小姐打电话一再确认，协
会的会长会出席，某大房产企业的
某位领导也会到。

车像块石头似的堵在前后不
见首尾的车流中间，岿然不动。我
明显感受到了他的焦虑和绝望。

他的话语突然像水流一般往
外涌动，怎么也收不住。这时他已
经不再抱怨早上的会议，而是开始
数落另一位搭档的同事，甚至于公
司的制度。到了后来，他开始宣泄
他不如意的生活、充满控制欲的老
婆、不省心的儿子、糟心的物业。他
的抱怨开始变得空洞、重复、俗套，
没有任何实际内容，他似乎渐渐说
上瘾了，丝毫没有注意到旁边的人。

也许连他自己也没有意识到
这一系列的失控。这个自称写过
诗的人，开始变得像一位妇人一样
唠叨不完。他曾给我看过那些诗，
那是一种出于青春激烈的吟诵，稚
拙土气，但确实是鲜活的。

也许，凭着年轻时候捞得的一
点名声，去交际，慢慢地透支，直到
变成一个不自知的人，一个人的内
存是在不知不觉中被置换的。

暮春之雨
傍晚时分出发时下起了雨，我

像个蚕蛹一样把自己卷在车位上。
夜里雨下得更大了，车堵在高速公
路上，发动机“突突突”发出铁兽的
寂寞嚎叫，像被彻底抛弃的动物。

我闭上眼睛，头向左歪，脚大
幅度往前面座位底下伸开，像个泄
气的“大”字，又缩起来，脱掉鞋子
脚盘在座椅上，这样来回折腾，默
默地，有冲出这铁兽的冲动。

后半夜沉静下来，脑子开始一
点点放默片，把近期缠绕之事放了
一遍，放到一些地方就异常清晰，第
二天又以为那是在做梦。一个人虽
然消失了，但是此后很长一段时间
里，眼前总是有一只蚊子在飞来飞
去，在安静地阅读时，塞着耳塞走在
大街上时，蚊子浮动起来。在看车
窗外飞掠的物体时，和其他人进餐
时，网络上聊天时，风干的蚊子飞在
周围，用手一抓，却又什么也没有。

第二天中午，天空终于放晴，
这时车已过江西边界。窗外都是
山，山包围的村庄和农田，屋子就
建在田埂边上，小花兀自开，很少
见到人，山一笼田一笼之间，偶尔
有农人犁田的剪影，有时突然出现
一片坟包，飘一些清明的旗幡。

这个时节的油菜花大部分已
被雨打风吹去，坐了二十多个小时
的车，走在地上也觉得轻飘飘的，

身上还停留着颠簸感。直走到江
铃，梯田中间的一个村庄时，才觉
得慢慢进入了这片土地。

游客络绎不绝地从景点下来，
都要经过江铃。而江铃有自己的
性格，不是属于海报上的那个景
区。村里的一户人家正在过清明
节，女主人站在大锅灶前炒清明
茶，男主人则在一旁打打下手，清
茶伴着烟火飘出阵阵香气，据说是
一年里最好的茶。在他们的厨房
尽头是一间大厅，厅子的正上方摆
着一方八仙桌，桌前供些果品，两
旁的山水对联，在松柏仙鹤的挂图
映照下，仿佛时代的光阴已经走出
很远，唯有这里，还停留在过去的
某一个阶段，是现代的桃花源记。

一户门庭前蹲坐着一位老者，
围着三个孙辈小孩。他们正百无
聊赖地看着来往的游人。屋里厨
房正在煮水，奶奶拿了橡皮筋出
来，给孙女扎头发，说是过清明节，
亲戚小姨要来。

更多的穿红衣服的小孩挤在
一间水泥屋前跳绳子。我看了一
会，这种跳法是我熟悉的童年游
戏，两个人把绳子围成一圈，其他
人往里面钻。

山脚下的池塘边，旧手帕晾在
竹竿上，旁边的祠堂在黄昏中像是
被遗弃者，大门梁上“忠贞堂”几个
大字若隐若现，墙上刻画的红色语
录已斑驳。一位头戴方巾的老人走
进了我的镜头，她在祠堂尽头的水
龙头前洗着什么，仿佛一个不真实
的存在。我要按下快门时，她突然
回过头来，对我叫了几句。

这位老人和那些喜滋滋乐于
被拍的其他村人是不一样的，她在
抗议一个陌生人进入她的私域。

语丝
假期的最后几天，她们都没

来，我换了一家超市，人少了，没之
前那么累。这两天刮台风，今年湛
江的台风似乎特别多。身体停歇
下来的时候，思绪便多了。风雨途
中，人就容易多思，想到明年就要
毕业，从象牙塔里走出去，开始反
复想那个不能回避的问题：我以后
将要过怎样的生活？

我知道现在是不能马上得出
答案来的。

一直以为自己以后想要做的是
一个文字工作者，因为文字给我安
宁，可以忘我地去投入。然而，一个
人仅知道写东西是不够的。我想要
燃烧，以一种世俗的方式实现自我，
尽管自己现在的力量是多么薄弱。

这个社会有残酷与虚情的一
面，从前的我被琐碎生活所羁绊，幻
想的情感，惯性于日常衣食，敷衍式
的学习，视野囿于狭小的空间。现
在慢慢地，我看到了更多以前看不
到的现象。可是看到了之后我又将
怎样呢？我是否有勇气去在现实里
坚持那些东西？

或许每个人都有两个空间，内
层与外层。外层是一目了然似的，
面对人与人的纠缠。内层空间则
是寂寞而丰腴的。文字是打开内
层空间的钥匙。要想在外层空间
获得入场券，好像必须花大量的时
间去做你未必愿意做的事。

如果我不能在外层空间里强
大起来，大概也不能在世俗里平衡
自己。而当有一天，我不能感受，
不能思考的时候，便在里层的世界
里灭亡了，随波逐流，或许得到了
什么，但思想与灵魂是沉睡了的。

车窗外此刻是雨打风吹，一片
模糊视野。哪一天，我的世界豁然
开朗，能够望见云层、泉眼、星空，
望见时光流过秋刀鱼变化石，望见
尘世，也望见内心的明亮。
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