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初冬的故乡，收割后的田野像
被人遗弃的大风衣，零乱铺在大地
上，长长的衣袖在寒风中飘舞 ，发
出一阵阵“呼哧呼哧”声响，似向世
人诉说着它的故事。

唯有那一片山茶花，迎着寒风
悄然绽放，洁白的花瓣，层层叠叠
宛如细腻的丝绸轻轻展开，淡黄的
花蕊，像一根根细长的银针，银针
上落满的露珠，晶莹剔透，像是天
使的眼泪。

在一个山岗上，那一片荒林
中，那一片茶花就这样孤寂地生长
着，没有人留意过她的娇艳，没有
人留意过她的芬芳，更没人为它的
凋零发出一声叹息。它只是在某
个冬日的早晨，借着那一缕暖阳，
悄悄地开花，绽放生命的热烈，而
后在寒风中缓缓飘落，宛如一场迟
来的冬雨，轻柔地覆盖在泥土之
上，每一片凋零的花瓣都承载着岁
月的痕迹，静静地诉说着季节更迭
的故事，留下浓浓忧思与不舍。

背影
那个背影，宛如故乡那棵历经

几百年的大槐树，静静伫立在老屋
的一隅，在悠悠岁月长河中，成为我
思念亲人故土的锚，无论我漂泊在
天涯海角，都不会迷失回家的路。

小时候，那个背影挺拔伟岸，
我总是追逐在他的身后嬉戏，踩着
他的脚印，游走在故乡的山川河
流、田原旷野之上。那个背影如天
上的一弯新月，承载着我儿时的快
乐与希望。长大了，那个背影坚毅
有力，身为家中的大兄长，总是扛起
全家最重的担子，默默前行，在风雨
中，那个背影如同一把巨伞，为我们
遮风挡雨。如今，当我也步入知命
之年，那个背影变得瘦削单薄，但依
然行动如风，苍劲有力，那个背影如
一个温暖的港湾，沉稳深邃，任凭岁
月沧桑，人情淡漠，让我依然感受到
人世间浓浓的骨肉亲情。

而今，那个背影已化作天边的
云彩，而我依然驻足原地，仰头凝
望，阳光透过树叶的缝隙，斑驳陆
离的光芒照射出你的背影，轮廓依
然清晰，温暖亲切。

最深的怀念，不是思念，而是
从来不曾忘记。

故乡那一片山茶花（外一章）

■廖雯（广东河源）

探索星辰，探索未知的秘密。
在秦直道起点遗址，就着洁白

的荞麦和轻盈的月光。
拨开一丛又一丛荞麦，在淳化

北山寻觅直道踪迹。
脚下的土地承载着千年的辉

煌与沧桑，厚重的土层记录着一代
又一代部落的更迭变迁。

静静地躺在子午岭的山林深
处，鲜为人知。

在渭北高原，在淳化县北，在
梁武帝村，我极目远眺，仿若化
身为一只雄鹰，向北裂空而去，
穿越千古风云，静听往昔的金戈
之声……

似幻如梦，皆被那弯旧罐子里
的月光收纳殆尽。

徒步秦直道淳化段
从梁武帝村出发，在淳化甘泉

山徒步秦直道。秦直道，有巨大的
安静和高远的深蓝。

我用一个又一个脚印，丈量三
千年的疾苦、阵痛和幻想。

一只乌鸦在头顶盘旋，叼着高
原的落日和落日的荒凉，打碎了亘
古的孤独。

尘埃浮动，一匹匹白马奔腾。
我俯首读简，读残缺的瓦当，读金
黄的落日，读皎洁的月光。

借风，拨开迷雾，写下一行行
圣洁的光，写下一片片洁白的荞
麦，写下一个个纯朴的农人。

最后，写下一颗荞麦里的苦和真。

在秦直道起点遗址（外一章）

■杨北原（陕西咸阳）

蝴蝶把透骨的香，从丁香中
取出；湖水把纯净的光芒，从月亮
中取出。

麦子把谷粒的梦，从阳光中取出。
雄鹰把闪电的希冀，从翅膀

中取出。
有了香与光芒，有了梦与希

冀，我还有什么理由，不把忧郁从
内心中荡然地、荡然地取出？取
出便飒爽。

托起
露珠把内心的晶莹，交由绿

叶托起；浪花把脚步的轻盈，交由
涛头托起。

春晖把明媚的温暖，交由和
风托起。

火焰把灼灼的热情，交由红

枫托起。
有了晶莹和轻盈，有了温暖和

热情，我还有什么理由，不把希望
交给春天高高地、高高地托起？托
起便美丽。

放下
秋风把萧萧的落叶，慢慢地、

慢慢地放下；奔雷把暴怒的声威，
重重地、重重地放下。

天空把快乐的雪花，轻轻地、
轻轻地放下。

银河把温柔的月光，缓缓地、
缓缓地放下。

凋零过，也快乐过；暴怒过，也
温柔过，我还有什么理由，不把名
缰利锁淡淡地、淡淡地放下？

放下便释然。

取出（外二章）

■崔国发（安徽铜陵）

那个冬天，雪花漫舞，勾勒
出季节的轮廓，白色成了世界
的主宰。

气温很低，孤寂的灵魂，像
冻僵的石块。

风，在光秃秃的枝丫间穿
梭，弹奏着回忆的温度，摇曳生
姿的神往。

你从远山走来，随梅花一起
绽放。温柔的凝视如一抹亮色，
燃烧了天宇，折射出斑斓的光，
映照爱的痕迹。

雪狐把爱从雪地里刨出，灼
热成一壶老酒。

灌醉时光，灌醉我，灌醉每一
次凝望的眼眸，以及那个春天的
约定，一朵甜蜜且炽热的爱情。

依傍
雪，覆盖大地。
爱情在雪地燃烧，化漫天雪

花，化为手中冰烈的烧酒。
那些火色的文字，在酒分

子中亦歌亦舞，流淌出前朝的
意境——

水之湄走来的那个男子，以
一首诗的热度，暖和阴寒的冰
雨，写意那些未曾言说的情愫。

冬天的故事，纯洁而绵密，一
枚枚动词，一缕缕跳跃的焰苗，跃
出壁炉，舞动着生命的炽热，驱散
素白的霜，点燃飘落的雪。

岁月安然，暖意澎湃，孤独
的脚步，有了温暖的依傍。

那个冬天（外一章）

■封期任（贵州兴义）

寒风描绘出雪的图案，雪凹
凸出大地丰盈的轮廓，银白的童
话刻画进冬天的脉络。

红梅开出芬芳，冬日的独
奏，冰与雪的交响。

万木脱去翠绿华裳，光秃的
枝条伸展冬天的傲骨，遒劲的笔
触素描冬日沉静，雕刻出冬天的
形状，书写热爱的宣言，每一条
脉络都承载着生命的重量。

雪覆盖草地，覆盖曾经的繁
华与喧嚣。草埋头沉思，寂静湖
面倒映出冬日的繁星。

寒江独钓，渔舟独行，水面漂
浮的冰块，写满冬天的锦绣华章。
寒风在山谷呼啸，传达冷冽而清
晰的过冬消息。

冬天的脉络在大地上游走，
如小鸟深一脚浅一脚，踩响冬天
的弦外音。

生命以雪的方式延续，雪花
是冬天的独白，每一朵皆是冰冷
的诗行，等一抹冬阳深情吟诵。

草木潜伏或等待，厚积蓄
力，等待春天的召唤，等待生命
的再次绽放。

冬天的故事，在每一片雪花
中珍藏，闪烁着纯洁的光芒。

冬日絮语
冬日的风，如老人的叹息，

悠远而深沉。冬日的街头，落叶
飘零，凝固了时间的脉络。

雪，如诗人的泪，纯净而寂静，
那是心灵的洗礼。银装素裹的大
地，是沉睡的美梦，是未醒的传说。

雪野中，孩童们的欢笑如冬日
的太阳，纯真的嬉闹打破冬的寂寥。
他们在雪地里书写本色的童话，
塑造自己的王国。炉火旁，忽闪忽
闪的火光照亮了老人一脸的沧桑。

冬日的大地，蕴藏着冬眠的秘
密，希望的种子在心中悄悄生长。

冬日的絮语，如雪花般纯洁。
我们在冬日的沉静中，守候

大地回春，期待东风万里。

冬天的脉络（外一章）

■杨立春（江西宜丰）

山川褪色，万物收藏。
从树叶和草尖走失的绿，流

落在梦的不押韵诗句里。
太阳还是秋天的模样，风已

初露冰冷的嘴脸。
空旷的田野在季节的轮回

中日渐静寂。稻茬仿佛文字，倔
强地记录着岁月里曾经的汗水
与葳蕤。

草木凋零，蛰虫休眠，梦收
起受伤的翅膀在苍茫中打坐。

我落光了青春的树叶，于凌
乱的风中挺直腰身。

山坡上，忙着抢收农作物的
庄稼人，被夕阳拉长成一幅剪影。

无风的日子，南方摆出小阳
春的温暖舒适，让我陷入初冬的
十面埋伏。

小雪
南方还是冬日暖阳，听说北

方已有雪花造访。
冬天的冷，成了灵感无法捕

捉的期待。
“荷尽已无擎雨盖，菊残犹

有傲霜枝。”萧瑟与沧桑写满初
冬的信笺，而远方一直被青鸟收
藏。扑闪的翅膀划过一道伤口，
记忆跌落在一把吉他的和弦上。

风关上了一扇门，又打开了
一扇门。

我渴望一场雪。渴望六角形
的花朵用纷纷扬扬的舞姿，在大
地的肃穆里写下一首洁白的诗。

雪一直没有来。雪落在梦
里，是泪花。雪落在纸上，是诗意。

立冬（外一章）

■森梦（湖南郴州）

姨婆，我祖母的亲妹妹，晚
祖母几年嫁到村里。

姨婆已九十多岁高龄，而我
的祖母已离开了好几十年。

姨婆老了，老得像一棵枯瘦
的树，她常常倚在门侧，眺望着
村口。她把村子看老了，村子也
把她看老了。

村里的黄狗老了，老得像一
堆干草，见到生人都懒得吠一声。

村里的小河老了，老得像大
地皲裂后裸露的底石。

连村里的风也老了，老得像一
把残旧的电扇，吹起来有气无力。

而老去的还有那些远离故
乡的游子。岁岁年年，年年岁
岁，唯独乡愁不曾老去。

悲喜
离开故乡后，回去的机会越

来越少，故乡渐行渐远渐模糊。
东家娶了媳妇抱了孙子，西

家的叔婆病重走了。难得回去，
往往不是贺喜就是奔丧、祭拜。

鞭炮声响起，扯碎了故乡的
静谧，细烟笼罩下，故乡的神明
在天空中若隐若现。

每个人都有属于自己的故
乡，每个故乡都承载着属于每个
故乡的悲喜，而那些远离故乡的
人啊，又何尝不是一出出悲喜的
叠加，倘若有一天，这出走的悲
喜无处安放，故乡是否还能张开
怀抱，不离不弃？

光阴（外一章）

■叶德水（广东河源）

窗
也许，有人站在窗子一边，

退开了。
把窗边——空开。
窗子边上有人，是讨厌的。
孤零零的一扇窗子，似乎没

有人的痕迹的窗子，多好。
空窗。等于想象力。
没有人的窗子，像是世外的窗

子么？不。不可能。但有人期待
着窗子空着。期待，果然就空了。

有人，退在一边，看着窗子，
窗子外面模糊，对面，也有窗
子。她在等，那边会发生一些什
么。她知道，一定会发生。已经
发生了。发生过了。

表针在挪动，她等着。猜
想。不能确定。慢慢确定。试图
确定。有时候，一直不能确定。

它是有些模糊的。这模糊
不是来自窗子的玻璃，而是对
面，对面的时空。对面在拒绝。
对面不肯露出面孔的人，潜在的
人，在拒绝。甚至是整体，更多
的一些，无法确定的，在拒绝。

这窗子，也好像不是用来透
光的，也似乎不是用来看外面的。
窗子，只是它自身。它的纯然的物
理性，让它成为窗子本身——窗子
不是拿来用的。窗子，就是窗
子。这才是最好的窗子。

这隔着什么的，不喜欢让人
临近、亲近的窗子。

悄然打开，悄然闭上。

我们的时光
脆弱的，更是脆弱的……
那边，一扇窗子里，是停滞

的脆弱，空间薄而透明的脆弱。
金属的钢窗，正跟那渐入深

秋的玻璃，走向时间的最后。天
堂的光，笼罩着，正渐渐亮起
来。尽管，还那么遥远。

玻璃似乎是飘浮的。飘浮。
又停下。竖着的飘浮，也是飘浮。

桌布，如僵硬、僵死的白纸，
折叠时不发出任何声响。这一会，
她从那边的窗子看见了这一切。
她感到了纸的悲哀。悲哀的纸。

她知道，这一切将融合、融
化在一起。这个空间，窗框、玻
璃、桌子、椅子，都不再分离各
自，都会成为一体。

各自孤独的一体。

绿地板的房间
梦中，一面墙被——砸开。
墙的一部分还在，大白粉粗

糙覆盖着的水泥墙，还有瓦刀和
抹子的痕迹，还有隐约露出的水
泥里面的一点泥土。

地板，奇怪的绿。杂乱。仓
皇。植物性和动物性混合的冷
冰冰的绿。

蓝色的室内的墙，那蓝色，
混合了什么的蓝色，沮丧的蓝。
无法逃亡的蓝。

窗外，透过来光，白光，雪一
样的光。切割的光。

近乎丰腴的肉体，缭乱的床
单，竟然那么安静。奇怪的安
静。颓丧是悄然的，近乎绝望。
绝望，而冷漠。

太静了。
也许，一切都发生过了；
也许，什么还都没有发生。

永远不会发生了。
有时候，时间是奇怪的。
一切，都会是奇怪的。

坠落
似乎是一瞬间，她看见——

她看见，不如说是她的意愿，祈
祷要有一个人飞下去，又按照她
的意愿——忽然悬停。

死亡，即将发生。停下，是
为了停止，更是为了审视死亡。
质疑不能理解的死亡。

大地理解，大地不告诉我们。
死亡，可以审视良久，可以再

次决定，让不让它最终发生——
她这样想。一个能这样想的人，
她的内心是什么样的呢？她渴
望？更强烈的再生一样的渴
望？还是更想面对一次，面对，
提前面对？是心理性甚至生理
性的面对？而不是到了最后，才
无奈面对。

人也许真的可以，死亡好多次！
——我们谈谈，她说。那死

亡就停了下来。
死亡，不屑于对话。
死亡，太大了。
那一瞬间，她看见了死亡。

从地面上的影子，她看见了自
己，黑色的，终将消失的影子。

肉体的消失不可怕，影子的
消失，才真正可怕吧。

要再一次坠落么？
她想了很久。其实，只有不

到一秒。
她想，这不是梦。
这是真的。会是真的。

骑自行车的人
梦醒了，一个骑自行车的

人，疾驰。
就快要骑了出去。车子的

前轮，模糊，似乎已经深入、消失
于时间的某一秒。

楼梯，倔强。太倔强了！这
固执的家伙！

向下，向右，向右后方固执地
反拧回来的楼梯，反着，反着——
让试图要追下去、追过去的人，
没有办法，只能自己将自己消失
在楼梯上。

速度，速度——两种速度，
同时发生。相反地发生。

一个，消失，赴死；
一个，固执，亦是决绝的赴

死的心情。

一次谈话
马的眼睛，看一切都是单色的。
单色，可怕。单色，令人目盲。
这单色，让时间变得漫长。
漫长到——让人没有了任

何力量。
漫长到，一切都是永远。
这单色里的一切，令人怀疑。
墙，门，垂下的灯盏，谈话的

人，都令人怀疑。
叫人恍惚，叫人觉得自己早

已经不在人世了。
是在另一个世界，看见了这

些……

一些由绘画而来的
词语片段

■人邻

作者简介：人邻，河南洛阳老城人。出版诗集、散文集、评传十
余种。诗、散文收入多种选本。曾获《星星》诗刊年度诗人奖，江苏

《雨花》文学奖，《朔方》文学奖，敦煌文艺奖等奖项。


