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文学观点
天下文章，全凭一个“情”字

了得；大千世界，无非用一“思”
字看取人生。前者是指优秀的
文学艺术怎样选择题材，怎样运
用情感，这是要依靠作者的灵性
来解决的难题；而“思”的表达，
则取决于一个作家的阅历、生活
经验和学识，以及价值观的高
度，作家要将其有机地融入作
品。二者是文学创作，尤其是广
义的非虚构散文创作中一组充
满矛盾的悖论。如何解决这组
矛盾，也正是贾梦玮几十年来孜
孜不倦探索与追求的。从《红颜
挽歌》到《往日情感》，近30年来，
他盘桓纠结在这样的艺术抒写
当中，终于有了一种清醒的认
知，让自己的散文有了属于“自
我”和“存在”的特质。

1999年，我和贾梦玮一起去
北京参加了李元洛、周实先生在
岳麓出版社主办的“长河随笔丛
书”出版发行仪式。一晃20多年
过去了，如今看到贾梦玮的新著

《往日情感》在上海文艺出版社
出版，阅读过后，十分惊喜。一
眼看出，他的散文文字更老到
了，艺术更成熟了，其深邃的人
文哲思内涵更令人击节。

如今，上海文艺出版社出版
的修订版《红颜》，去掉了“挽歌”
二字，便可见作者价值观的一种
重新定位。几十年过去了，中国
文坛发生了翻天覆地的变化，书

名的修改说明作者在这近 30年
的编辑生涯中，阅文无数，阅人
无数，修炼出一种更深邃的思想
表达方法，更具艺术的穿透力和
多义性。正如作者所言，“我不
只为她唱‘挽歌’，也是为了我自
己”。为自己也正是贾梦玮哲思
的深化——不仅仅是当年对女
性的“同情和怜悯”，更重要的
是，他为我们提供了一个突破女
性的视域，在回看“自我”“本我”
中，寻觅共同人性的“存在”。

当年，我曾在《红颜挽歌》书
序中说：“这是一个由理性到感性
的发展过程，从中，我们可以看出
作者思想深邃的一面；同时，我们
亦可看出作者在艺术上尚不够圆
熟的一面。但我以为，凭着他的
灵性和感悟，一定会在散文创作
领域内取得令人刮目相看的成就
的。”果不其然，近30年的人世沧
桑，让作者更参透了人生的况味，
俯瞰着这熙熙攘攘的世界，将

“情”和“思”融合为散文创作的精
髓。这是《往日情感》更上层楼的
标志性艺术结晶。

毫无疑问，《往日情感》使用的
是情感与理性交叉和交织的两套
笔墨，在纷繁日常的现实世界中，
人与物的风景描写中，充满着人性
审美的篇什。开首一篇《地铁上也
有生离死别》将一幅幅现实世界的
画面，镶嵌在古今中外的历史钩沉
和沉思画境中，作者在展现画面的
过程中，自然而然地跳出哲思箴
言。作品由“情”上升到“思”的飞

跃过程，和一般传统散文中“夹叙
夹议”的手法不同，它引领读者走
向更高的哲学思考境界。正如作
者所言，“地铁成为一个独特的场
域”“地铁不仅助我每天上下班，也
让我通过另外一扇窗口看人，看人
生——人在地铁，人生免不了是另
一种状态，别一样的心情……地铁
上有‘境’。拥挤不堪的地铁车厢，
也有美好的‘境’”。在这里，地铁
不仅是艺术性描写的场域，还是作
者抒发情感和哲思的表达场域。
地铁每天吞吐着熙熙攘攘的人群，
同时也吞吐着千千万万不同的人
生悲喜剧，在人间和人生的“十字
街头”，作者纵横捭阖，甚至调动了
许多艺术手段——电影、音乐、绘
画，组接成现实与历史并存的审美
长镜头，使作品具备了一种“大散
文”的艺术和思想容量。

当然，最打动读者的抒情描
写，是击中人性深处最柔软的那
种“往日情感”。那些篇章让我
泪流不止。《摇篮》那种母亲站在
泛黄历史镜头下的心灵悲剧显
影，是带着自己母亲心灵创痛的
泣血之作，“摇篮绳断”对于那些
失去父母的孩子来说，是一辈子
几代人的痛苦，“这是人类最大
的悲剧和极罪之一”。“情”与

“思”的高度融合，充满着人性审
美的慨叹。

把“往日情感”的“往日”视
为“故乡”，则是一种奇妙的哲思
遐想，在记忆的历史年轮中，发
现“自我”与“存在”的意义，这使

贾梦玮的散文具有了较高的哲
学意蕴。在《往日情感》里，无
论是“两小有猜”的童年记忆，
还是“男儿有泪”的朦胧早恋，
都是真实有趣、纯洁无邪的隐
秘故事抒写，即便在“失去”中，
少儿时期的我对流浪狗的本能
怜爱，亦是人性向善的歌哭。
这里鲜有议论，但并不是没有
哲思的表达——如果说“两小有
猜”最后一段是对“两小无猜”
爱情的放下和释然，那么，在

“男儿有泪”中，最后一句“他还
拉了我一把”，则是对“往日情
感”的最好总结。它让我想起

《友谊地久天长》中的那两句歌
词：“在故乡的青山上”“情谊永
不相忘”。即便是在“丢失在梦
中的他”这样怅然若失的爱情
悲剧中，作者也隐晦地阐释了
爱情悲剧在美学上的升华。

因此，我认为用“往日情感”
作为书名的深意，就在于将“情”

“思”融合，置于隐性表达之中，
这也许就是散文的至臻境界，所
以，我特别欣赏《往日情感》一书
的“后记”。

作者认为：“‘往日’其实就
是某种意义上的‘故乡’，人生不
过就是对‘故乡’永远的回望。
按照德国诗人诺瓦利斯的说法，
哲学乃是一种‘思乡病’，只有当
这种回望代表着被种种因素掠
夺了的故乡和自然时，哲学才有
获得真理的可能。回忆之于个
人，正如历史之于人类。文学的

回望，除了哲学的意义外，还是
要从往日找到情感的支撑，以此
获得前行的力量。情感的力量
大概是所有的力量中最大、最持
久的。”这就是这本散文集的灵
魂所在，“真理性”和“审美性”价
值既是历史的回声，又是文学当
下“人性”表达的终极追求。

作者还说：“回忆乃人的天
性，它让历史成为人的生命的一
部分。一个作家，负有不可推卸
的‘记忆之职责’。记忆、文学的
回忆乃是为了对抗时间的掠
夺。”是的，文学的记忆是为了对
抗时间的掠夺，而作者强调的

“往日情感”，却是另一种哲学的
思考，那就是在时间的流逝中，
人类之“爱”是文学所要表达的
最高情感和情境。

由此，作者对文学的最高企
盼就是人类的大爱永不消逝。“往
日情感”是沉淀，一种沉默——散
文的全部隐喻性就停留在这样
的哲思境界中。从哲学意义上
来说，时间是不可逆的物质运
动，而正是文学的表现，将时间
变成了可逆的“往日情感”。从
这个意义上来说，这部散文集让
我对贾梦玮才情和思想的升腾
表示感佩。

但愿我们的文学，无论是虚
构还是非虚构作品，永远保持着
不能泯灭的人性——这是作品

“情”与“思”的灵魂港湾。
（来源：《人民日报》海外版，

作者：丁帆）

“情”与“思”的灵魂港湾

文学评论
叶兆言的长篇小说《璩家花

园》（入选中国图书评论学会发
布的“中国好书”2024 年 9 月推
荐书目），通过“璩家花园”这一
地理空间连缀起三代人的命运
起伏和凡俗日常。作者以平静
的笔调和深沉的情思，述说中国
大地上的人间事、世间情和情中
味，深描着时代流转的鲜活脉动
与人间万象。

作者选取 12 个重要的时间
节点，重述对外开放、国企改革等
重要历史时刻，展现时代浪潮的
风起云涌，呈现当代中国的历史
进程与时代图景。在宏阔的时代
图谱中，作者将南京的城市建筑、
历史街区、地理风景、世情风俗等
编织进时间的序列中，置入具有
民间意味的空间，实现时空的纵
横勾连。作品中，“璩家花园”是
一个虚构的历史文化街区，相传
从清朝中叶开始建造，规模庞大、
煊赫一时。作者从1954年的“璩
家花园”写起，展现它辉煌不再时
的种种流转变迁。其中的祖宗
阁、藏书楼、服装厂、大小杂院等
空间，凝聚着南京的古老历史与
当代现实，交织起旧时情调与世
俗趣味。同时，作者又将普通百
姓的日常放置在这一时空集合的
场域中，摹写他们的生命轨迹与
生活变奏，述说人间温情。

一直以来，叶兆言的创作善于

描写大时代中的小人物，关切普通
百姓的个体经验、内在感受和生命
意识。《璩家花园》中，他同样着力
塑造许多生动、平凡的人物形象，
包括工人、保姆、教授、警察等。他
们的人生历程中凝聚着时代境况、
日常经验和情感伦理，这些凡俗生
命共同勾勒出鲜活的生存图景，演
绎出历史与现实、社会与个人的生
动联系。作品中第一个出场的人
物李择佳经历由富家夫人、工人到
保姆的身份变化，其间又伴随着与
男主人公璩民有从恋人到儿女亲
家的情感纠葛。而她的每一次身
份转换、情感波澜和生命转折，都
与时代变幻有着密切联系。

此外，费教授任专家、做委
员，民有开设补习班、办公司，阿
四主动辞职、开音像店……他们
的每一个人生足迹中都有社会
变迁的深刻痕迹，共同折射出个
人在时代变迁中的跌宕起伏。
同时，作品中还塑造与时代主潮
保持一定距离的人物。比如，天
井的生命节奏具有某种独立性
与自足性。这名知识分子终其
一生只是普通的小人物，凡事总
比别人慢几拍，也因平凡和迟
钝，从而在翻卷的历史浪潮中不
经意地保持着自我的步调。可
以发现，《璩家花园》在宏大历史
图景中嵌入个人生命历程，其中
既有与时代发展变革紧密相连
的命运路向，也包含缓慢、悠长
的生命节奏，那些琐屑的凡俗人

生在与时代同频共振或独自低
回中获得丰富的可能。

《璩家花园》通过普通人的生
活经历来把握人与时代的关系，
切近人性的浩瀚与幽微，呈现出
人物的多种生命面向。可以说，
每一个时代中的个体都面对着生
命欲求、生存压力和生活裂变。
作者不动声色地静观这些个体生
命的遭际与选择，坦然地展现他
们在常规生活与突破秩序之间的
游走，对人性展开原生的、全面
的、多向度的揭示。《璩家花园》书
写生命个体的生存状态、家族命
运的兴衰浮沉，不仅述说出时代
和历史的势不可当，更显现出生
活的偶然性、生命的多义性和灵
魂的复杂性，揭示出具有创造力
的生活世界与精神世界。

作者平实地摹写着普通人的
现世人生和生命体验，无论是人
物外部的命运轨迹，还是内部的
精神症候，都通过日常生活细节
加以呈现。但作品中生活的琐屑
并未磨损生命的质地，作者在此
间注入许多坚实而有温度的情感
部分，支撑着人物穿过凡俗平庸，
走过漫长的人生旅程。比如，天
井对阿四的爱情，他终其一生只
爱一个人，婚前的默默守护和不
求回报，妻子入狱十年中风雨无
阻地探望，以及兴致勃勃地改造
老宅迎接妻子归来，都显现至真
的情感在他生命中留下的刻痕。
因为善良与爱，平凡的天井在平

淡的生活中过得津津有味。李择
佳为了抚养子女甘于操劳一生，
担心民有因爱犯错而拒绝求婚，
因保护天井而将他的秘密隐藏于
心。她以温情和敦厚化解生活给
予她的障碍，抚平生命本身的粗
糙。最终，李择佳在临终前与民
有握手，天井尽心尽力地为她养
老送终，天井和阿四也回到花园
老屋里温馨生活。这些细节都是
漫长时间中的情感回响，使人体
悟到平凡的生命也涌动着如此动
人的瞬间。《璩家花园》中那些普
通人的彼此守候，人与人之间爱
情、亲情、友情等的交织，他们的
善良、包容、宽恕和爱，全部构成
温暖的底色。在这里，时空当中
的种种沉重、迟滞，都在生命的温
度中稀释或消解。作者在后记中
写道：“小说中照例会有很多痛，
很多苦涩，很多不可言说，我无意
展示它们，渲染它们，只是轻轻地
抚摸，带着含笑的眼泪继续写。”
在历史的片段和人生的细部中，

《璩家花园》表现出深重、感伤、冲
淡、从容的多重调和，通过温暖的
人间情怀和深厚的人生情韵，对
抗着平凡与琐屑、困惑与不安，用
情感直抵生活之真。

进一步讲，透过物质生活的
外壳和情感生活的肌理，我们能
够触摸到作者对时代与个人、历
史与现实的深切理解。在《璩家
花园》创作谈中，他写道：“我承认
我写的也是人世间，不同作家眼

中的是不同的人世间。这是一部
阐释时代和人关系的书，人是伟
大的，时代是伟大的，渺小和伟大
都是相对的。”他试图展现时间序
列中个人生活的细密和精微，用
平等的姿态关切和把握渺小与伟
大之间的辩证关系，凸显个人和
生活之于时代的价值。在他的作
品谱系中，无不呈现出对现实生
活的关切，将看似“渺小”的个人
生命与情感置于神圣的位置，赋
予普通人的喜悦和悲伤、希望和
苦涩恒常意义。同时，作品有许
多困惑在叙事的空白中被悬置。
作者无意厘清或确证某种事实，
正如他在篇章结构中并未按照年
代顺序来排布，显现他对历史多
种可能性面向的认知，以及对生
活本身多义性的把握。

“璩家花园”成为可供参观的
文化街区，那些模糊、变形的照片
喻示着曾经的辉煌，都可能因为时
间长河的洗刷而褪色，而最终不变
的仍是生命中最为熟悉、与之有着
情感联结的日常生活。当天井夫
妇在巷间走过，意味着一代人在当
下回顾、体验历史的瞬间，又在历
史中抚摸世相斑驳，并最终在现实
中平静地安放自我。可以说，叶兆
言将自己的艺术气质、文化品格和
历史关怀融于一体，在波澜起伏的
时代变迁中讲述着一部质朴、真诚
的“人间词话”。

（来源：《光明日报》，作者：
武兆雨）

深描历史波澜中的人间万象
——读长篇小说《璩家花园》

作者：王十月
内容简介：本书讲述了一个关于个人

成长、时间流逝以及命运流变的故事。主
人公王端午出生于20世纪70年代的一个
小山村，他不甘走父辈的老路，借着改革
开放的春风，辗转深圳、东莞、广州等地打
工，度过了短暂、平凡，却不乏精彩的一
生。他经历过居无定所的窘迫，体会过成
功的快乐，品尝过爱情的甜酸……其生命
经由这些体验与他所走过的历史时间和
历史事件完全融合为一体，成为一个小小
的博物馆，这里面有时代声音的回旋，有
人们内心沟壑的纵横，也有各式人物命运
的漂泊和浮沉。

作者简介：王十月，一级作家，广东省
作协副主席，中国作家协会第十届全国委
员会委员，享受国务院特殊津贴专家，《作
品》杂志总编辑。出版《国家订单》《烦躁
不安》《活物》等著作10余部。曾获鲁迅
文学奖等奖项。

《不舍昼夜》

作者：骆平
内容简介：女博士杜峻是一位三胎妈

妈，神仙婆婆和公公在带娃这条路上成为
她的最佳拍档，与前夫向善在科研发展中
结成牢固的盟友关系，她则安享于有钱、
有颜、有闲的状态。在偶然的契机中，杜
峻结识了副校长许淳洵，这个学养深厚、
眼光精到的学者，敏锐地看到了杜峻身上
的才能和果敢，引领她踏上学科建设的漫
漫征程。杜峻一路所向披靡，最终收获了
命运馈赠的珍贵礼物——三个儿子与事
业的同向成长。

作者简介：骆平，国家一级作家，四川
省作家协会副主席，享受国务院政府特殊
津贴专家。出版长篇小说、中短篇小说集

《爱情有毒》《过午不食》《野芙蓉》等 17
部。先后获得百花文学奖、冰心儿童图书
奖、四川文学奖等各类奖项。

《流年当归》


