“对山河的爱就是对生命的爱”

——读郭保林报告文学《大江本纪》

读书者说

长江是中华民族的母亲河之一，见证了中华文明的萌芽、壮大以及饱经风雨的曲折历程，是一卷厚重雄壮、宏大激荡的不朽史诗。“长江巨著，很难读懂。”郭保林的长篇报告文学《大江本纪》是一部全景式书写长江的力作。他历时20余年，前后七易其稿，为长江作传，为山河美景作画，为中华文明寻根，打通自然、历史与文化，拉开了一场动人心魄的自然史、民族史、文化史的全方位巡礼。该书在整体格调上凸显气势之美，在状物描摹上尽显宏富之美，在内在精神上力显崇高之美，在结构描摹上彰显精致之美。

《大江本纪》分为三编，上编写长江的上游，长江冲下青藏高原，一路高歌猛进，蓄势待发，突出其“雄”与“险”，着重于描摹自然景观，文化记述偏于神话传说；中编写长江的中游，长江闯过群山，尽显宏阔威势，磅礴浩荡，突出其“壮”，偏于文化精神的厚描。如《荆天楚地多沧桑》中，郭保林简略带过神农架的自然风光，便转入楚国与三国的历史文化，又集中着墨于老子、诸葛亮等名人巨擘；下编写长江的下游，长江一入平原，便变得缓和秀丽，又将入海，突出其“丽”，苏州的园林、扬州的月色、浦东的繁华，无不展现出长江下游的温婉与活力。三编组成大篇章大结构，蓄势、磅礴、柔变，这既是长江自然之势，又是长江历史人文之实。在小的章节中，郭保林又以山水形貌为基底，将景、史、文、情、感、理串联其中，将长江落在具体的人、事、城、物等细节中，厚描精摹，挥洒自如，于宏大中见精微，在自然地理中探索人文精神，在历史徜徉中寻求文化品格。

郭保林以丰厚的阅历和文化积淀，敏锐独到的艺术眼光和赤诚热忱的内心情感讴歌长江，将长江的自然景观升华为审美对象，在一路奔腾、东流至海的广阔空间进程中游目骋怀，推动着山川览阅、审美怡情、文明寻踪的精神体验，见证着中华文明的历史演进，可谓“一路高歌长啸”“一路铺着锦绣”。郭保林将目光对准最重大的命题、最关键的事物，思考生命本质和人的境遇，着眼于民族、时代、人类的宏大议题。《大江本纪》既是对长江沿途景致的传神描绘，也是对祖国壮丽山河的深情讴歌，是深入生命深处的灵魂对话，也是对中华民族精神的崇高礼赞。郭保林在描绘自然之美的同时，寓情于景，状物抒怀，挖掘生命的搏斗之史，探寻民族的精神内核。他笔下的景物莫不透露出一股沧桑感和厚重感，即便是小景小物也置于宏大背景下予以观赏审视。郭保林勾勒出长江“自然—审美—文化”三层维度的壮丽画卷，将个人的情感与时代的脉搏紧密相连，展现出超越个体的宏大叙事。在他的笔下，长江是作为整体呈现在读者面前的，它是鲜活的、运动的，意志坚定、力量充盈，自远古洪荒奔腾而来，向着无限未来勇往直前，是连接过去与未来，赓续民族精神的伟大象征。

郭保林精准地捕捉并提炼出词语背后的厚度和力量，写观长江的感受时，他用“最神圣、最崇高、最纯洁、最虔诚、最瑰丽、最原始、最古老、最苍凉、最壮烈、最孤独、最寂寞”等一连串充满力度的形容词，浓墨重彩地渲染长江的多面与厚重；写三峡时，他用“壮美、瑰丽、雄奇、凶险”四个铿锵有力的词语，直观地呈现了三峡的体貌、形态、气质与性格。在他的笔下，三峡拥有具象化的样貌，汹涌澎湃的江水、嶙峋怪异的岩石、震耳欲聋的涛声仿佛穿越时空扑面而来，令人震撼不已。郭保林善用铺陈，写岷江，一连用了十三个排比句式，层层铺叠岷江一路见证的历史，从远古恐龙、始祖鸟，到传说时代的后羿、夸父，再到信史时代的诸葛亮、唐玄宗、苏洵、陆游、张献忠，一段段历史接踵而至，令人应接不暇。

郭保林善用大手笔写大场面。他以山与水的搏斗史，来书写长江浩浩荡荡的发展史，并将时间尺度拉长至亿万年，在地质史的宏大舞台上演出长江的史诗大剧。回溯至远古时期，地球表面被浩瀚无垠的海水所覆盖，水以其无尽的力量压制着山峦。到中生代侏罗纪，海中山岩犹如异军突起，它们历经沧桑巨变，最终铸就了横断山脉与秦岭的巍峨身姿，彻底改变了古海的面貌，实现了山对水的胜利。在这场较量中，古海被逐渐压缩，退至零星的湖泊之中，“水永远匍匐在山的脚下，悲恸叹息，啜泣哀鸣”。在其后以千万年计的漫长岁月中，古长江又于雪峰涓流中慢慢积蓄力量，逐渐汇流成水系，终成气吞九天的长河巨川，再次冲破山脉阻断，并一路东流至海，再无阻遏，这一次，水战胜了山。正是山与水之间无数次的激烈搏斗，塑造了长江恢宏磅礴的气势，令人激荡震撼。

郭保林深谙聚力于微而爆发于瞬的精髓，他捕捉“永恒的瞬间”，将最磅礴的力量凝聚于笔尖之下。横断山脉是长江冲破群山的重要关口，而虎跳峡又是其咽喉要道中的险峻之地，长江能否破茧成蝶，成就其东流伟业，尽在此关键一役。郭保林将目光聚焦于金沙江撞击顽岩怪石的一瞬：岩石屹立万年，不肯让步，金沙江携卷雷霆之力，势要劈开一条通路，静与动、山与水，便硬生生地碰撞到了一起，定要分个高下。在这一刻，后浪推前涛，汹涌叠进；在这一刻，层峦挨重嶂，巍然挺立；在这一刻，涛声绕回响，缕缕不绝。浪涛被岩石撕为碎片，却又在瞬间汇聚重生，这是一场毁灭与重生的交响，它们汇合成一声永恒的咆哮，凝聚成永不停歇、永不妥协的力量。岩石浪涛铺满了整个画幅，咆哮声仿佛破纸而出，长江的力量、韧性尽在这幅永恒的画面中。

《大江本纪》涉猎广泛，内容丰富，仰观俯察间，写自然的地质变迁、奇观异景，写生命的花草鱼虫、飞禽走兽，写历史的朝代更迭、艺术文化，涉及历史学、地理学、考古学、植物学、昆虫学、气象学、美学和哲学诸多领域，于广阔的时空与绵长的历史中任意遨游，堪称长江的百科全书。郭保林谈到《大江本纪》时曾说道，“对山河的爱就是对生命的爱，爱人类、爱生活、爱未来”。长江自高原而下，汇涓成巨，一路奋力搏击，冲破崇山峻岭的阻碍，向东奔流至海。生命的意义在于搏击，生命的崇高在于战胜艰难险阻，长江“以生命开辟前进的道路”，生动诠释了中华民族顽强的生命力和惊人的创造力。由此，《大江本纪》正是对生命力量、民族品格和崇高精神的一曲嘹亮赞歌。

（来源：《文艺报》，作者：孔令辉）

以知识视角展现乡村新貌

——读长篇小说《同舟》

文学评论

忽培元的长篇小说《同舟》（作家出版社2024年5月出版，入选中国图书评论学会发布的“中国好书”2024年7月推荐书目），是一部深入乡土生活肌理的作品，洋溢着澎湃的诗性激情；也是一部深具现实主义力量的作品，主要体现在它并非简单复制生活的外部面貌，而是往现实更深处挺进。小说讲述了拥有600年历史的古村落同舟村在新时代发生的深刻巨变，塑造了以赵志强为代表的新型知识青年群体，以文化振兴为引领，通过人文、艺术和自然科学的知识视角重新发现乡村，努力整合各方资源，带领全村村民不断走向美好与富裕。

“舟”作为贯穿全书的关键意象，让作品更具整体性。“舟”传承了古村落的文化基因——元朝末年关中平原上的段家父女三人救助随浮木漂流而来的两兄弟，浮木被誉为神舟，成为同舟村600年文化根脉的象征。“舟”这个意象也是同舟村的现实处境。正如作者在扉页上所书：“同舟啊故乡，你这百折不挠的古老村庄，宛若黄河西岸一条渡船，我为你拜地而歌……”渡船象征着连接、过渡与变革，暗示着古老的村庄正在等待从过去驶向未来，从传统跨越到现代。而搁浅的渡船则象征着村庄一度面临的困境，正在等待摆渡的人与行动的橹，找准时机乘势扬帆起航。作者在纵深的历史时空中，塑造了一批返乡实践的新型知识分子形象。他们携带着对乡土的美好记忆，让深度参与城市文明与自身精神基因中的农耕文化产生化学反应，重新熔铸出新的知识结构、心智模式和精神向度。

小说的主人公赵志强，作为一名社会学博士，起初只是基于学术兴趣和研究责任返乡进行田野调查。当他真正沉浸在乡村日常中，乡村的生存现状如磁石般牵动着他的情感世界。明明是村里人，却以“局外人”视角对乡村社会进行“追踪调查”，这种双重身份的矛盾和距离感，常常令他感到错位与困惑。受到历史学教授齐青海返乡创办“文海书院”的触动，他意识到，一个有出息的人文学者，不但要潜心研究学问，还要全心为社会进步助力。于是，他彻底回到同舟村，开启从“纸上返乡”到“回嵌乡土”的实践之旅。回嵌乡土，不仅仅是地理上的回归，不仅仅是个体安身立命的选择，也是青年一代带着新的知识、经验和视角的一次再出发，为乡村注入新的活力。

在建设性视野中的回嵌乡土，不是浪漫的想象，而是充满曲折和艰难的探索。作者设计了赵志强创作《同舟日记》的情节。这本田野笔记如实记录了他从书斋走向田野过程中所经历的困惑与思考。如果将这些思想实录放置在传统叙事框架中，可能会引发口号化和概念化的质疑。但他的每一次思考、转折和权衡，正是作家希望通过小说强调“文以载道”的社会责任。为避免概念化的叙述，作者巧妙运用日记体的形式，使得这些思考自然流淌。乡村建设从来不是在白纸上重新描绘图景，而是在多方协商与合作中，批判性思考与建设性实践的交织和融合。

作者整体性梳理了同舟村的不同文化资源。比如青年画家马志远创作的《大河深秋图》，结合北方深秋滩涂湿地万物生灵的热烈生机，展现黄河静流的悠远诗意，描绘出和谐共融的大千世界，这是艺术家眼中的大地之美；在职校果树栽培专业毕业生忽沛东的眼中，大片坚硬板结的盐碱滩地，不再是毫无价值的废弃之地，而是经过改良治理适合冬枣生长的沃土，这是农业栽培技术视角下的希望之光；在齐青海眼中，矗立在渭北高原与黄河滩之间600年的忽家古寨，承载着厚重的根脉文化，是自然景观与文化积淀的有机融合，也是稀缺的文旅资源。电商、数字营销、文旅融合、农业科技等多元知识的融入，让作者重新发现同舟村的天资禀赋，为乡村振兴的书写提供新突破口。

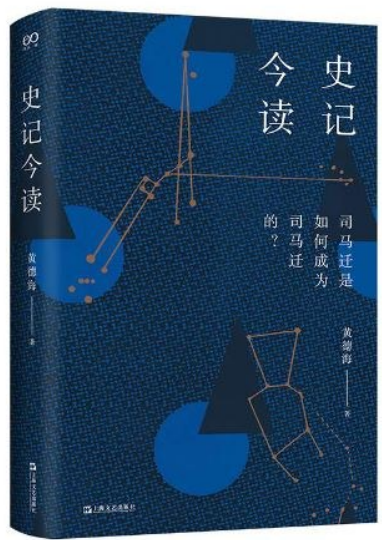
作者还有意识地返回历史深处，寻找农耕文明、关中文化中的精神遗产和思想资源，来连接历史与现实。作品细腻书写了赵志强儿时的记忆，在一波未平一波又起的乡村建设叙事中，特意为日常生活留出开阔的空间，深情地描绘着他儿时在关中平原上奔跑欢笑的画面。一年四季的关中平原，在作者的笔下渐次展开，村巷古屋、百年槐树、花香四溢的后院，以及牛羊成群、鸡鸣狗吠，这些风土人情的记忆，成为赵志强温暖的生命底色。儿时美好记忆中的深刻情感，被一次次唤醒，并渗透进现实生活，成为他行为动机的情感内核，驱动着他在家乡的建设中义无反顾地躬身入局。正是这种源自故土的深情，赋予他一种与土地血脉相连的责任感和使命感。

小说不仅着力建构个人的历史，还饶有兴致地描绘着听觉、视觉、味觉、诗词中的历史，并将历史融入现实的叙事之中。比如，听觉历史感的建构，作品主要提及了同州梆子和华邑老腔。同州梆子是关中平原老百姓茶余饭后的风俗习惯，一个人一条板凳，鼓板一响、板胡一拉，现编现唱，生旦净末丑，应有尽有。华邑老腔犹如黄河壶口瀑布一般翻江倒海，转瞬之间，歌声又变得低沉婉约，如泣如诉。作者还不厌其烦地介绍着“乡亲小饭馆”的家传名菜“罗汉圆鱼汤”，建构着味觉历史。这道菜选用北方大地上的18种野菜，精心烹饪的素菜丸子是当地人不变的生命记忆。再比如，作者如数家珍般展示着同舟村丰富的文化符号，包括大牌楼、元明古寨、忽家老宅、文海书院、乡亲小饭店门口的楹联。小说的结尾处，村民们以对春联作为宴席的高潮，那些对乡村建设作出突出贡献的代表人物纷纷展示他们的春联，意味着优秀传统文化在现代乡村生活中依然富有活力，更是文化自觉与自信的象征。

（来源：《光明日报》，作者：卢佳音）

新书推荐

《史记今读》



作者：黄德海

内容简介：这是一部非典型的人物志。写司马迁的家世、学习和漫游时代、仕宦之路、师友与忧愤，犹如一部成长小说，在一个个具体的场景中，考察司马迁的处境与应对，看他怎样一步步成长为一个独特的自己。

《史记今读》不落入具体的文本赏析，而将一部传世经典放到文化长河中，回顾生成它的壮阔的时空景象，考察一部杰作在古典世界中为何伟大，解说的思路却时时贯彻到现在，但又不只站在现在这边，在古今交融中辨识《史记》至今熠熠生辉的魅力。

作者简介：黄德海，《思南文学选刊》副主编，中国现代文学馆特聘研究员。著有《读书·读人·读物——金克木编年录》《剑宗读书法》《世间文章》《诗经消息》《书到今生读已迟》《虚构的现艺》《驯养生活》等。

《小说的读法》

作者：程光炜

内容简介：本书通过对新时期重要的小说文本进行细读，重新清理了一个时代的文学成像，同时这也是作者对自我的知识及思想经验的一次回望、反省、探察，从中可以看出一个“50后”学者的知识架构，以及他通过文学与这个世界的“深情互见”。本书收录了18篇小说细读文章，作者以切近的、近乎崭新的视野，再次分析了《白狗秋千架》《哦，香雪》《人生》《动物凶猛》《尘埃落定》《妻妾成群》《繁花》等经典小说文本，拭去时光的尘埃，每一篇分析都从不同的角度切入文学和现实。

作者简介：程光炜，1956年生，江西省婺源县人。中国人民大学文学院教授、博士生导师。中国人民大学“大华讲席教授”，首批杰出人文学者。中国当代文学研究会副会长。主要研究方向为当代文学史、当代文学与当代文化。