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诗歌

立冬（外一首）

■陈少华

得提前准备好土窖，清理深一些
把红薯放好，铺稻草，扎盖
是父亲的事儿，母亲只是个帮手

圈中的肥猪，煮熟的苞谷面与红薯
也不吃了，想减食，可由不得了
那时候，每一户得养好几头

有时会去集市，去品尝几口烈酒
红高粱酿的，装满五斤或十斤的酒壶
为村庄微醉什么，像点燃一堆柴火

有时会清数一下屋角的冬瓜
白得有点古老，白得有点花眼
像一大坨雪，融化自己

立冬，有时是故意的，从南方到北方
温度是有点落差，被一个回家的人
晃得无节奏，乱穿衣

眷恋一场雪
从村庄里提出的炊烟飘向哪里
引领的风
很少眷恋于此

有人在立冬之前，就为一场雪
准备蔬菜，果子，粮食
忙碌的样子，像带着柴火的星子
特别地闪着

有人也准备锄头，铁铲，撮箕
还有树根，树枝，树叶
甚至需要枯草，红红的头绳
想与卖火柴的小女孩
联系在一起

仿佛雪所有纯洁的力度
从容地银白，一场紧接一场
那么多的天使，翩翩起舞
你应该明白
应该多喊几声才行

你静静地
坐在车窗前
■郭杰

你静静地坐在车窗前
窗外，无边的田野飞奔而来
碧蓝色的海洋，卷起层层波浪
你像一条银鱼被带往远方

带往暮色渐临的河流
带往闪烁着桔黄色灯光的港湾
忽然天崩地裂，山崖倾塌
我的心把你裹住，变成一片化石

啊，你依然静静地坐在车窗前
那惊魂一幕，不过出于我的幻觉
此刻我正乘坐另一趟列车
焦灼而矜持，赶往你的站台

黄昏的天空，细雨霏霏
两趟绿皮列车按时抵达
匆匆赶往相约已久的连排座椅
洁白的墙上，挂着美丽的鱼化石

“载我去趟墩厚塘。”九
婆的布袋已经收拾好，她娘
家在墩厚塘。

天刚蒙蒙亮，九婆就摸
索着起来，洗脸、梳头、换上
最好的衣服，再热一热昨天
晚上做多的饭菜，吃几口嫌
噎，就坐在门前的椅子上等
天亮等孙子起床。这静静地
一坐，仿佛又睡着了，或者是
在思寻着待会到了娘家，娘
的老眼还能否认出自己。一
转眼就已经老成跟娘一样了，
就像村口的那条路从柏油路
面，慢慢变回了泥泞坑洼的村
道。女人是最经不得时间的，
时间带走了老伴，带走了一个
儿子一个女儿，也带走了娘。
今天她要回的家，娘已不在，
但她还是想去走一走，就像过
去的那几十年一样，沐浴更
衣，携儿带女，给娘看一个幸福
的女儿。再不去，她怕时间很
快也会带走她。而对于印象
中的那个村子，自娘走后，她的
记忆已模糊。她得去认认路，
以后睡着了也能回得去。

九 婆 坐 在 墩 厚 塘 的 家
里，她总觉得房子里偏凉，
便把椅子搬到了大门口，倚
在门边，瘦瘦的身子仿佛把
时光拉回了八十年前。那
时，她还是个小女孩，娘就是
这么让她晒太阳的，她有了
孩子带孩子回娘家也是这么
晒太阳，所以即使这房子是
弟弟成家之后把老房子推倒
重建的，方位、朝向还是跟以
前一样，只是更结实更明亮
更暖和，她也还是喜欢坐在
门口。弟弟，仿佛也和她一
起回到小时候了，又在门口
跑来跑去，又无数次摔个四
脚朝天，哭得转不过声来，娘
又抱他在怀里拿个菜煎饼哄
他。想到煎饼，她急忙起身

打开带来的布袋，昨天晚上
煎好的。娘走后，再回娘家，
她每次都会煎两个带给弟
弟，她把煎饼放在弟弟的相
片前，弟弟那如她般苍老的
脸上布满被定格的笑容。弟
弟也走了，自己再回来图的
是什么呢？娘家只剩下与自
己不甚相关的弟媳，如自己
这般钟老，正为自己的突然
到来忙碌地准备着午饭。同
样的锅同样的菜也做不出那
样的味道了，她叹了口气又
坐回到原处。弟弟走了五
年，这是她第一次回来。

十几年前，娘走的时候，
她就觉得自己不会再想回这
里了，没有娘的地方不再是
娘家。但后来，她还是忍不
住回来，看看以前生活的地
方，再替娘疼疼娘眼中永远
长不大操不完心的弟弟，看
着以前的泥路、农田、瓦房和
小溪一点一点的变化，就像
远去的童谣和母爱。当人老
成小孩，却不像小孩那么健
康和让人疼爱，时光就会把
生命中重要的东西一件一件
地从其身上剥离，直到剩下
一副风烛残年的躯壳。

她一直努力让自己活得
久一点再久一点，好让自己
的女儿还有一个家，生活中
的喜怒哀乐如果女儿的小
家盛不下了，可以拨点到娘
这，无论是酸甜苦辣，娘家都
会给予无限的包容和接纳。
娘走后的这十几年，当她只剩
自己家的时候，她才知道她失
去的不仅仅是母爱，更是一个
可以假装自己还没有长大、还
是一个小女孩可以任性撒娇
的地方。没有娘家，好像自己
瞬间就老去了，时间那么快那
么急，一下子把她从小女孩变
成了老奶奶。

包丽芳《寻根》一书，讲述了
不少婚恋故事。故事中的女性，
大多情路坎坷，除了《怪癖》中看
上“神经病”的小叶以及《套路》
里的资深“番薯头”许嫂或许有
机会走向美满，其余诸位，无论
是知足常乐又韧性十足的亚
琴、各方面条件优异而内心容
不下“一勺剩饭”的雅妮，还是
被丈夫和儿子轮番吸尽最后一
滴血，最终无奈牵着仅剩的两
头牛离家出走的牛婶，大多留下
难言的无奈与遗憾。

凑巧的是，这些女士，大都
温柔、贤惠、体面、无私，面对命
运的捉弄又是那样的战力十
足。亚琴，原本满足于男耕女
织的平凡生活，可面对乡村振
兴的大好时机，还是勇敢地承
租了 1000亩坝地，最终小有所
成。牛大炮的妻子虽然本事不
大，但在家徒四壁的时候，毅然
找了份清洁工的工作，感觉身
体还能扛，又想着到饭店应聘
洗碗工，好多赚几个铜板。雅
妮自不必说，她不仅形象可人，
还是个优秀的语文教师，自有
能力照顾自个的衣食住行。

她们重情，愿意陪伴对方
拖家带口从零开始，愿意携手
奔赴那浮沉难定的未来，却又
坚守情感底线，不甘成为男人
眼中的一勺剩饭，更不愿纠缠
纵情于外的丈夫。她们在离开
变质男人的时候，有着淡然的
姿态和决绝的力量，这姿态与
力量让她们闪烁着无比动人的
女性光辉。

“难道天会塌？”就这样，
作者 用简简单单的 5 个字为
这些了不起的女士翻篇了。

雅妮最初还心存侥幸，毕
竟，一勺剩饭而已，哪里值得大
呼小叫。然而，当盛怒的丈夫
狠狠将电饭煲砸往楼下之时，
她 已 不 再 对 这 个 家 抱 有 希
望。这样一个糊涂、暴躁的丈
夫，这样一个刻薄、愚蠢的家
婆，能躲多远就躲多远吧。为
此她甚至懒得解释，那勺剩
饭，其实并不是她倒的。

她们没有怨恨，倒是期待着
新生，倒是满怀着怜悯与宽恕。

亚琴创业成功了，听着高
音喇叭大声播放凄婉的《灞桥
柳》，她也在想，那个人，是否
还会回来？显然，如果对方能
够改过自新，她是愿意接纳对
方，再次给他重返正道、重归

温暖怀抱的机会的。
《失控》中的女人，尽心尽

力照料着病榻上的丈夫，每天
还要外出给他买新鲜水果。可
当无意得知丈夫在外还有一个
家，甚至还有了私生的骨肉后，
她轻轻留下一句“后会无期”潇
洒离去了。这里有两个细节令
人哑然。一是女人的落款竟是
丈夫背地里对自己的称谓——

“黄脸婆”。二是即便在这时
候，女人也不忘交代小卖部将
水果送到丈夫那里。

负义的男人，终究得到了报
应。若干年后，女人到养老院慰
问，竟意外邂逅了目光呆滞、神
志不清的男人。原来，此时的男
人已经被情人无情抛弃，失去了
一切。女人不但没有幸灾乐祸，
还不时去探望这个曾经背叛自
己、如今凄凉无依的男人。

这样的女人，多么善良，多
么可敬。我不知道，那些穷途
末路的男人，若得知自己失去
的是一件无价珍宝，又当如何
悔恨终生？

作为七尺男儿，拥有远大
的理想本属天性，可寄命于“富
贵险中求”的阿枫，幻想着“空
手套白狼”的牛婶丈夫，他们了
解自身的实力吗？他们于险恶
江湖中行走胜算几何？当必然
降临的厄运接踵而至，不仅半
生心血付之东流，也将家人拽
进了万丈深渊。

当情人以“同归于尽”相威
胁，牛大炮瞬间坍塌，从此离
异、破产、身残……彻底坠入了
无边黑暗；当情人露出白骨精
似的歹毒面目，《失控》中的男
人精神崩溃直至失忆，唯有流
落养老院，凄凄待丧。

残酷的现实一再表明，自
知与自律是一种极为稀缺的
能力，即便是非常优秀的男人，
往往也有所不足，更何况你我
终究只是阿枫、牛大炮那样的
凡夫俗子。

那正好向《寻根》中的女士
学习，面对不快，淡然翻篇。面
对未来，砥砺前行。我们确实
失去了最宝贵的爱情，但是，罪
在自己，罪在我们原本就缺乏
优秀的质地，配不上那般纯净
的姑娘。那唯有修心养性、孜
孜向前，或许有一天，劫波渡
尽，灞桥边，柳树下，相逢一笑，
春暖花开。亦或许，我们终将
碰上更加合适的爱人，那时候，

我们已经成熟，懂得知足、感
恩，愿意用一生相守。

但是，与其说书中的女人
善良如水，不如说作者的胸怀
博大如海。或许在作者眼里，
只要不至于头顶生疮、脚底流
脓，坏到骨子里去，所有的缺点
与错误皆可宽恕，都值得为之
提供一条重生之路。

事实上，那些步入深渊的
男士，确实也曾有过值得称颂
的责任和志气。阿枫虽然缺乏
智慧，输得彻底，但其激进的根
源也是为了这个家。因此，一
曲《灞桥柳》仍能令亚琴感同身
受，思绪纷飞。

书中没有描述牛大炮对家
庭的付出，但从其向妻子承诺
要像以往一样“爱这个家”来
看，应该还算尽责。而且带着
情人到深圳创业后，他也不忘
栽培儿子，为儿子的未来铺
路。特别是得知妻子每天早起
清扫大街之后，他甚至提前清
理妻子所负责那片区域的垃
圾，好让妻子轻松一些。

面对这些人性未泯的男
人，作者选择了宽恕，但这并不
意味着作者怀抱一颗无脑的圣
母心，面对那些心术不正、无药
可救的男人，作者同样能够举
起抗争的拳头。

《牛婶》中的丈夫，在家好
吃懒做，在外贪财好色，明显
不是东西，他把家里败了个精
光，却希望牛婶来承担。那个
不争气的儿子，也继承了丈夫
的自私、无情，只知无休止地
伸手要钱。牛婶掏光所有积
蓄，借遍了亲朋好友仍满足不
了他的贪念。最后，得知儿
子自作主张将家里仅剩的资
产——最后两头牛卖了，牛婶
彻底醒悟，决然牵着两头牛，
离开了这个地狱般的家。

这时候，作者的爱心不再
泛滥，因为这时候需要重生的，
不是得寸进尺的男人，而是被
逼入绝境的女人。

有趣的是，书中还有一则
动物寓言——《水鸭》。面对骗
财骗色的水狸，水鸭向水牛、犬
族申诉无果后，召集鸭子鸭孙
将对方痛打了一顿，并一把夺
回被掠夺的鸭毛。

“出来混终究是要还的”，
这一顿打，如同夏夜里豪饮
大杯精酿，当真酣畅淋漓，痛
快至极！

决绝与宽恕
——《寻根》中的婚恋世界

■吴静波

九婆的娘家
■黄子冉


