
新书推荐

作者：苗炜
内容简介：“到我这个年纪，发觉自

己花了三四十年读小说，也会有点儿茫
然，好像在虚构的世界里停留得太久
了。阅读如同一场游荡，我想留下点儿
记录。”在这本书中，苗炜谈同理心与二
手情绪，坦承对弗里达、伍尔夫、普拉斯
等女性艺术家她身之痛苦的共情；谈命
运的无常，回顾本雅明、艾略特、普鲁斯
特的坎坷人生；谈如何努力阅读“难读
的”名著，如中英对照地读《尤利西斯》，
也终于读完了《卡拉马佐夫兄弟》；谈那
些“不是让你亲近的”伟大作家；谈空间
的诗学，描述家带给我们的庇护感；谈诗
性正义，试图厘清面对人道主义灾难时，
普通人应该怎么做；还结合原著，解读现
代电影经典，如《肖申克的救赎》《冷血》

《飞越疯人院》……
作者简介：苗炜，小说家，《三联生活

周刊》编辑。已出版作品《让我去那花花
世界》《星期天早上的远足》《寡人有疾》

《面包会有的》《文学体验三十讲》等。

《我终于读完了
卡拉马佐夫兄弟》

《月亮出来》

作者：沈书枝
内容简介：儿时山中的野果、父母饭

菜的味道、过年过节的风俗与故事、季节
变换时的温情细节……这些看似平淡与
个人的记忆，也与时代交织。曾经村里的
养蚕热，让童年可以吃到桑葚，但随即消
失；物质匮乏时代的乡里人，一碗甜汤足
以满足；过年时的灯火，在猪圈中也会亮
上一夜，算是那时候的奢侈……这些藏在
时代角落的记忆，被作者的文字勾出，浮
现画面，依然惹人心动。这里有一个人的
南方，更有一代人的故乡。

作者简介：沈书枝，1984 年生，南京
大学古代文学硕士。曾获“紫金·人民文
学之星”散文佳作奖，豆瓣阅读征文大赛
非虚构组首奖。已出版长篇非虚构作品

《燕子最后飞去了哪里》，散文集《拔蒲歌》
《八九十枝花》。

古典文化

《从兰亭到钟鼎——
中国书法史探微》

莫家良 著 上海书画出版社

上海书画出版社近日出版
的《从兰亭到钟鼎：中国书法史
探微》，是一部努力沉潜于中国
历史文化，通过考察两宋至20世
纪初的书迹、书家、书体、风格、
传统衍变等现象，抉微发隐，探
究书法本体精神的上乘佳作。

作者莫家良教授奉献给读
者的这本学术文集，是他30余年
潜心书学研究的部分成果。全
书由13篇书学论文组成：前6篇
事关两宋，计有《〈兰亭序〉与宋
高宗——南宋古典书风的复兴》

《宋代狂草的变革》《宋代书法中
的尺牍》《宋代书法中的欧阳询
传统》《南宋书法中的北宋情结》

《宋代书法中的崇古、通变与尚
意——出土石刻引发的思考》；
后7篇论述元明清及20世纪初，
包括《元代篆隶书法试论》《王宠

的借据——香港中文大学文物
馆藏〈借券卷〉》《〈淳化阁帖〉与
清代书法临古》《大字·集联·酬
应——乐常在轩藏联选论》《江
声写篆与乾嘉学者的篆书》《钱
坫书法四论》《邓尔雅书法论
叙》。全书以《兰亭》为代表的
帖学和碑学，共同构成了中国
书法史的主体。该书体现了作
者对书法史的宏观把握，以及
以小见大的治学路径。通读全
书，受益匪浅。

笔墨背后的文化意义
本书作者无论是考察宋高

宗推崇《兰亭序》的动因和结
果，还是分析宋代尺牍收藏刊
刻对文化重建的作用，无论是
阐述明代王宠《借券》受历代藏
家青睐的原因，或是探讨清代
江声、钱坫等篆书的卓越成就，
都是着眼于书法背后的学术、
道德等价值支撑。他认为“中
国书法本不是纯粹讲究形式美
的一门艺术,更在于其笔墨背后
所蕴含丰富而深邃的文化意
义”。这种认识和判断是有历
史依据的。纵观书史，从《汉
书·艺文志》对“六书”“六体”的
解释，到《隋书·经籍志》把经籍
文章当作“为治之具”的论断，
都没有把书法看作是独立的

“艺术”。《晋书》所载唐太宗在
陆机、王羲之本传后的两篇史
论，集中体现了唐人对文艺与
治道关系的思考。《宋史》提出
斯文正气可以“羽翼大道，扶持
人心”的价值判断（《宋史》卷
319），在明清大儒如顾炎武等人
的思想中烙有明显印记。近代
王国维针对时人在书画方面的
流弊，感慨“一艺之微，而风俗

之盛衰见焉”。
由此可见，本书以文化视角

考究书法本体，是基于对历史的
充分认知。作者认为“书迹的可
贵不仅在于笔画工拙，更重要是
因为书者而存在的人文道德价
值”。这一看法符合历史事实。
苏轼书名甚高，但本书对其书法
不置一词，世人推崇苏书，主要
在于东坡器识、议论、文章、政事
皆 具“ 特 立 之 志 ”和“ 迈 往 之
气”。同样，朱熹称赞“山谷宜州
书最为老笔”，也是出于对忠贤
流落的追想。在作者看来，宋高
宗对《兰亭》心摹手追，不仅是着
眼于审美，更有回归传统、追寻
法统的现实意义。

言必有据的学术规范
本书作者没有以现有的艺

术理论概念来阐释书法，而是置
身于当时的历史环境下，秉持

“以书法作品结合文献数据进行
分析”的原则，通过严谨细致地
考辨，得出可信结论。行文谨守

“言必有据”的学术规范。
全书注释有 876条，征引的

文献数量也很惊人。另附相关
书法作品 310 幅。这些作品在
佐证论文观点的同时，还能让
读者欣赏书法之美。比如，通
过《嘉祐二体石经》拓本图片，
读者可以明白，刊刻石经是中
国古代传播儒家经典的重要方
式。嘉祐石经与之前的熹平、
正始、开成石经一脉相承，与之
后的宋高宗御书石经一样，都
有重大的传播意义。同样，读
者可以通过《南浦帖》来领略苏
舜钦草书风范，感受北宋前期
狂草“守法”与后期“尚意”的不
同之处。岳飞因精忠报国名垂

青史，人们往往容易把“浩荡感
激”“奔蛇走虺”的大草风格与
其英雄气概联系起来。但通过
书中提供的岳飞尺牍拓本来
看，读者更倾向于认同作者“岳
飞素来景仰苏轼书法，而学习
苏书”的观点。从《赐岳飞批
札》中不仅能略窥高宗书风与

《兰亭》的渊源关系，也可了解
到宋金大战前夕，南宋如何调
兵遣将合围来犯之敌。书中所
附南宋吴说《尺牍》插页，笔迹
虽不甚清晰，依然能体味到宋
人书艺的精妙。

以小见大的治学路径
书法史往往以大师或大变

化着手展开论述，但本书作者却
从书法史中不太受人关注的“小
处”入手。譬如：以欧阳询地位
在两宋的升降来探讨“法”与

“意”的关系，结合南宋姜夔、赵
孟坚的书论，引出元代书法的复
古现象，得出“中国艺术史中以
回归传统来更新变革的模式”这
一宏观看法。再如，在论及元代
书法时，也是从人们易于忽略的
篆隶入手，印证元代复古书风并
非局限于真行草，而是涵盖五
体。论及明代，同样不以董其
昌、文徵明、祝允明等大家之作
入手，而是选取王宠通篇仅有68
字的《借券》展开讨论。发现王
宠书法带有浓厚的“晋韵”，并论
述他的学养、人品及操守，由此
得出“书以人传”的判断。对于
同行学者以借债为证，认为王宠
一生“贫贱而不得志”，作者不甚
同意这一看法，并从王宠家世及
生活习惯等方面进行“推敲”，发
现举债乃当时苏州文人的生活
方式，祝允明、文徵明、唐寅等皆

不曾例外。由借据论及时代风
气，虽然点到即止，但这种以小
见大、抽丝剥茧的学术思维，给
人启发良多。

该书简洁平实的语言给读
者带来亲切感，精微的论述，体
现着作者的深厚学养。比如在
第三篇文章中，论及东汉陈遵所
作尺牍为人珍藏是因为“文辞与
书法俱佳”，这种说法就比唐人
张怀瓘仅据“善书”二字就得出

“此其创开隶书之善”的结论更
为严谨。在《钱坫书法四论》中，
作者通过文献及传世书迹交互
验证，准确推定嘉庆五年（1800
年）是钱坫左手作篆的时间界
限，令人信服。在作者看来，邓
石如书名超越钱坫的关键，在于
其弟子包世臣的极力传扬。作
者引用近代学者张原炜、张舜徽
等人对钱坫、邓石如的评判，以
说明书法背后的学术支撑价值
远大于单纯的技艺。

总之，《从兰亭到钟鼎——
中国书法史探微》一书，不仅是
莫家良教授书学研究成果的精
选，也体现了他在书法史研究
中一以贯之的方法——作品为
本，文献考据与作品相结合。
书中的 13 篇论文，不仅发掘了
古代书家在书体、风格中展现
的艺术趣味，亦对不同时代文
人书家的创作心态和审美取向
做出了客观而深刻的论述。读
者可从一个个案例中，了解不
同时段书法史发展的种种细
节，领悟书中所说“中国书法不
是纯粹讲究形式美的艺术，欣
赏书法亦不仅是个人的审美活
动”这一深刻的文化思考。

（作者：刘小龙 来源：《光明
日报》）

报告文学

《天工》
铁流 著

安徽文艺出版社出版

鲜明的形象 感人的精神
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1965 年，人工全合成结晶
牛胰岛素成功的消息公布后，
引起世界关注。这是人类有史
以来第一次人工合成有生命的
蛋白质，是生命科学发展史上
的一个里程碑。在近 60年后的
今天，铁流报告文学新作《天
工》带领读者走进那段峥嵘岁
月，讲述科技工作者为民造福、
为国建功的故事。

新中国成立初期，各行各
业奋起直追世界先进水平，科
学研究尤其如此。在科研条件
不发达的年代，人工合成胰岛
素的实现，存在今人难以想象
的曲折艰难。全面钩沉并不容
易 ，这 也 构 成 写 作 的 巨 大 挑
战。同时，这一科研项目又是
集体攻关的成果，光是涉及的
主要科研单位就至少有 3家，还
有各领域的研究者数以百计。
为了全面准确记录，作者下足

“笨功夫”，搜集详实资料，走访
大量亲历者及其后人，又经过
梳理思考，以实事求是的态度
将中国科技史上这一创举有声

有色地描绘出来。细细品读作
品，故事中的人物描摹和细节
描写令人感动并有所收获。

作者没有从相关科技史写
起，而是以“一个大胆的想法”起
笔。当年，各科研单位都怀揣着
为祖国作贡献的愿望，提出自己
的宏伟设想。有的希望创制新
型能源，有的希望在农业领域根
除病害，还有的希望在制造业领
域发明革命性产品。中国科学
院上海生物化学研究所的科学
家们提出的“合成一个蛋白质”，
获得一致认可，这便是人工合成
胰岛素立项的由来。接着，作品
细致描写大家为什么支持“合成
一个蛋白质”的提议，并重点呈
现科学家怎样大胆假设、小心求
证，对项目进行充分可行性评估
的过程。这些史实的钩沉，清楚
交代了时代背景，为故事的讲述
和人物的勾勒作了较好铺垫。

作品塑造了一批个性突出
的科学家形象。作者以人物小
传的方式，细腻书写了王应睐、
邹承鲁、曹天钦、钮经义等优秀

科学家发挥的重要作用。他们
既有饱满的科学热情，又有冷静
的专业态度，既有扎实的专业基
础，又有报效祖国的赤诚信念，
给人留下深刻印象。比如性格
耿直的邹承鲁，常常直言不讳，
被有些人认为不懂人情世故。
但也是他，研制出天然胰岛素、
亚硫酸钠和四硫酸钠的共同保
温法，提出了合成路线，对人工
合成胰岛素起到关键作用。作
者抓住邹承鲁不甘人后的性格，
展现科学家成就事业所需要的
执着品质。在作品中，科学家千
人千面，个性突出，读者通过了
解他们在科研道路上的成长，收
获诸多启示。

写科学家故事，是为了展
现科学家精神。在一众科学家
中，作者对中国科学院上海生
物化学研究所所长王应睐着墨
颇多。他不仅是整个项目的主
帅，主导着科研路径，也是协调
合作单位、凝聚科研力量的关
键人物。王应睐攀登科技高峰
的曲折经历，展现了一位科学

家淡泊名利、潜心研究的奉献
精神。他专注于科研工作，也
时常会因为疏于照顾家人而深
深自责。当曹天钦和邹承鲁加
入项目时，他主动把自己的得力
助手让给二人，帮助他们开展工
作。更令人敬佩的是，继人工合
成胰岛素成功后，中国科学家又
首次成功合成了酵母丙氨酸转
移核糖核酸，但这两项享誉世界
的成果论文，都没有王应睐的名
字。多年后，家人在整理他的遗
物时才发现，是王应睐自己把名
字画掉。透过这些细节，科学家
精神更加生动可感。

创作一部优秀报告文学，需
要倾注作者大量的文化积累和心
思精力，得来非一日之功。《天工》
的字里行间，浸润着作者对科技
人才培养的思考。作品在叙述方
式上，若能建立更加清晰的时间
线索，阅读体验可能会更好。期
待更多创作者扎根科研一线，书
写更多勇攀科技高峰的故事。

（作者：胡平 来源：《人民
日报》）

探寻中国书法史的人文价值
——读《从兰亭到钟鼎：中国书法史探微》


