
我是一位教育工作者，也是一
位语言文字工作者，虽说自小喜爱
文学，有想写点文字的愿望，但终
因案牍劳形，生活琐碎，迟迟没有
得以落实。

直到2016年12月，我才开始利
用零碎时间，断断续续地将一些生
活轨迹、人生感悟诉诸笔端。目前，
发表于《河源日报》《河源晚报》《参
花》《当代小小说》《广东岭南诗社
通讯》、中国作家网等报纸、杂志、
网站的散文、诗歌、小说共计一百多
篇约二十万字。

近几年来，我每年都拟订写作
计划，但是能够实现的少之又少，
有时一个月写两三篇短文，有时一
年才写三五篇。有时没有灵感不
想硬写，有时灵感来了便拟个标题
或列个提纲或写个开头，写作计划
常常因要忙这忙那或慵懒心理作
祟而搁浅。

我虽然写得不多，但是一直没有
放弃。有时因没有写的动力和激情
而不想坚持，但我的师长、亲友和同
事却一直鼓励我写下去。我的高中
语文老师蓝少君、大学写作课老师邓
辉粦和我的好朋友朱美仙都是我最
忠实的支持者。我发表的每一篇文
章他们都高度关注，给我鼓舞和点
评，促使我不断进步，这是我写作得
以坚持的动力。这些年，我的学生吴
湘、朱晓敏、朱旭东、杨子贵等在文学
上取得了不菲的成绩，有的已经出版
了几本书，有的在全国各大刊物上发
表了不少文章，有的在各级征文赛事
上获得大奖。我为他们取得的成绩
感到欣慰和骄傲，同时也被他们的成
长和努力鞭策着、推动着、裹挟着前
行。我们亦师亦友，常常一起参与文
学活动，我的一部分作品，如《佗城古
码头遐想》《曹坑印象》《再访牛峙山》

《静静的半江》《沉香》《梨园恰逢春》
《半江山水尽温柔》《下坝稻浪泛金
黄》《冬季到上仙湖茶场看枫叶》等，
都是采风活动的作业。

曾经听过这么一个故事：能够到
达金字塔顶端的有两种动物，一种是
雄鹰，另一种是蜗牛。雄鹰靠自己的
天赋轻而易举地飞上了金字塔顶
端。蜗牛却需要一个月、两个月甚至
一年两年才能爬到金字塔顶端，在爬
的过程中它掉下来再爬，掉下来又再
爬，反反复复摸爬滚打，坚持不懈终
达目标。我想，那些天赋异禀“下笔
千言能立成”的人就像雄鹰一样，轻
松地就能达到创作的高峰，而我就
像一只刚起步的蜗牛，还在路上爬
呀爬。我也许永远也爬不到金字塔
的顶端，但是我一直在爬，我享受这
个爬的过程。

写下即永恒。我想，只要坚持
写，就能让时光定格，就能把岁月抻
长，就足以给自己留下生命的感动，
就足以让自己热泪盈眶。我写下了
生命中不能忘记的一些人，如《父亲
很忙》《走过风雨的母亲》《神奇的姨
妈》《脚印》《吹笛子的芳邻》《我的添
姐》等，写下了生命中难以忘怀的一
些事，如《青春作伴游长峡》《茶香悠
悠》《藏在豉油饼里的美好》《那些
我们一起期盼的“过年”》《放牛糗
事》《牛生塘小学二三事》《“雪条”
的往事》等，写下了生命中感受美
好的一些事物，如《到角萝卜》《娘
酒飘香》《黄风铃花之约》《老屋记
忆》《平安扣》等。

作家高晓声在他的代表作《摆
渡》中说：“创作同摆渡一样，目的都
是把人渡到前面的彼岸去。”只有创
作出真情实感的作品，才能提高人
们的思想境界，将世俗的灵魂“摆
渡”到健康文明的“精神彼岸”。是
的，创作在渡己的时候也是在渡
人。我用朴实的笔触叙写生活中
触动心灵的真、善、美，给读者传递
爱和温暖。不知不觉，这些年发
表的散文可以结集成册了，这让
我体验到收获的莫大快乐。该书
命名为《脚印》，全书分三辑，共 62
篇。文章大多简短，不会枯燥，不
会冗长，适合快节奏时代读者在
繁忙的间隙里随意选读。

是为序。

秋已过，却
溽暑未退，酷热
难耐。枯坐斗
室，忽听“滴”的

一声，微信里传来信息，展
读之后，忽如一阵清风徐
徐拂过，凉意爽人。

吴聚平的散文集《似是故人来》以清新
幽远的意境、真挚深厚的感情和朴实无华
的文字，不但改变了时令，也改变了心绪。

2010年新年的钟声还在余音缭绕，我
供职于深圳的一家财经媒体，通过考核，招
聘了三位年轻的记者、编辑。其中一位，
中等偏高的身材，黑框眼镜后面清纯明丽
的脸庞，素面朝天、笑容可掬的表情，不时
尚也不媚俗，处处显示出自由、随意而从
容的气质，给人留下了不一样的印象。

她就是大学毕业不久的吴聚平。
另两位是赵玲和庞慧强，她们被安

排在同一间办公室。很快，同样积极上
进的心气、开朗坦荡的性格、“年相若，道
相似”的品性，形成了一种凝聚力，使“三
姐妹”同声相应，同气相求，同频共振，互
学互助，情同手足，成为杂志社的一道风
景，也是一种力量。

作为职场新兵，吴聚平敬业爱岗，

很快便从熟悉、适应进步到胜任。选稿
审稿，其学足以副之；采访写作，其才足
以成之。特别是写作，仿佛暗中有神助，
文思敏捷，笔走龙蛇，写人叙事，各尽其
妙。“新兵”成了“新秀”。我与她们交流
工作、探讨问题的同时，也感受到青春的
蓬勃生机和见识的新潮锐意。不算很长
的职场经历印证了记忆的永恒。

大概是 2019年的冬天吧，杂志社几
位老同事相聚，我有幸参加了这次餐叙，
感受到了她们久别重逢的喜悦、往事回
顾的深情和各自人生的慨叹，在欢声笑
语中，也和她们分享了友谊的甘甜，备尝
了惜别时的不舍与忧伤。

此时的吴聚平已经离职。回到家乡发
展，从此音信杳然。尽管如此，透过浮生，穿
越春夏秋冬，面对繁杂的世界，我留恋回味
往事时，对旧同事的工作和生活还是充满
了想象。友谊比变化的四季更长久。

孰料五年后，忽然天外来鸿，吴聚平
通过微信发给我一组文字，问候的短信、
记叙往事的短文（《老张，坚硬的时光》），
还有她即将出版的散文集《似是故人
来》，并嘱我为之作序。于是，在闷热的
清凉中开始了我的阅读。

《似是故人来》以描摹童年和故乡

为主要内容。谁没有难以忘怀的童年
和心灵深处的故乡呢？然而每个人的童
年和故乡又千差万别，永远也无法穷尽。
正如作者在“后记”中所说，它是文学的

“两大母题”。作者以这样的书写，成就自
己的第一本书，在选材上独具慧眼。

松香、晨雾、太阳花、竹林中捉迷藏、
过家家、小牛的悲情之死、孵小鸡祖母的
慈祥与劳苦，以及“我”从小就喜欢“光着脚
到处跑”的天真烂漫和无拘无束……这些
记忆中的山山水水和似水流年，在作者近
似白描的娓娓叙事和有温度的文字中流
淌，仿佛一幅幅美丽南国的水墨画，赏心悦
目中，表达了作者对童年和故乡的一往情
深，彰显了她对大自然和生活的挚爱。

性格刚强、外冷内热的父亲、不停歇
地为他人削竹织篓的“大姨父”、有情有
义的“银医生”，以及顽强坚韧的“姐婆”，
这些亲人，乡亲美丽的心灵和勤劳善良
的本色，成为作者童年和故乡的血脉、筋
骨。热爱故乡，说到底是热爱故乡的人。

生活中有阳光也有阴霾，有快乐也
有贫困、荒凉和灼痛，作者对此并没有视
而不见，更没有违心地粉饰和廉价地美
化，而是如实地予以呈现。这是为文者
的良知。无论是“进城去”的种种无奈，

还是李铁等乡亲的艰难困苦，都使人感
到为了生存而苦打苦熬的沉重和每一步
前行的不易。

作者敏于对细节的捕捉，赶圩、煲
粥、种花生、压条子、切麻枣、酿黄米酒、
生子进祠堂等活色生香的描绘和刻画，
不但增添了作品生活的质感，也再现了
粤东北农村地域和来自历史深处的民
风风俗，使作品厚重并独具特色。

《似是故人来》文风朴实，结构简
约，文字清新隽永，犹如一江春水的潺
潺流动，一片草地的郁郁葱葱，一抹云
霞的五彩斑斓。尽管如此，如何写出
言近而旨远、丰赡而深刻并且元气淋
漓的文章，作者还有努力的空间。

“似是故人来”源自南朝乐府，是一
首民歌：“青衫烟雨客，似是故人来。
南风知我意，吹梦到西洲。”短短四句
二十个字，却写尽了人生聚散、波澜起
伏的欢喜悲叹和无尽沧桑。作者巧借
其中佳句为书名，盖有深意存焉吧。

我非“青衫客”亦非“南风”，恐难“知
其意”，这些拉拉杂杂的文字，聊供识者
一哂而已。祝愿吴聚平的“文学梦”不仅

“吹”到“西洲”，而且“吹”到更加辽阔的
千山万水。梦想开花，硕果累累。

童年与故乡，是写作者跨不过去的两大
母题。莫言先生把文学的故乡称为一个人
的“血地”。我的散文集《似是故人来》，也
离不开对生我养我那个故乡的回望。

一代人有一代人的故乡。我所处和
书写的乡村，是过去三十年的乡土，它们
正处于历史大变革中，时代的变迁反映到
人与事物的身上，我敏感于这些变化，唏
嘘于那些命运，做了本能的记录。

打有记忆起，我就和祖母生活在一起，
白天缠磨在她身边，晚上与她睡在一起。
我的祖母像许多农村老人一样，七十多岁
了还在田头灶尾间爬摸，岁月在她的脸上
刻下了沟壑，却不妨碍她灵魂的活跃。这
活跃让她常常处于无休止地讲述当中。到
了晚上，夜深人静的时候，她坐在床头，抽着
旱烟斗，讲述开始变得深沉而绵长起来。

这个时候，小小的我就成了她的听
众。她的讲述既有流传已久的客家“古
仔”，如“田螺精”“老虎外婆”“蛇精”等，也
有她自己的人生经历。她用一口客家话，
绘声绘色地讲着，让坐在床头另一边的我
睡意全无。如今，那些故事细节我已记不
太清，但我永远忘不了一个老人在回忆往
事时在草烟缭绕笼罩下的那一份激动，它
们穿越时光，成为我脑海里永恒的画面。

如果说祖母在我心里种下了文学的

种子，那么成长路上一位位良师益友的启
发与鼓励，则让种子最终得以萌芽、开花。

少年时代，我有幸遇到了刚从师范
学校毕业的蓝彩容老师。蓝老师充满了
教育热情，带着一群乡村孩子读优秀的
课外作品，并要求我们学会观察身边的
小事，让我养成了写日记的习惯。在后
来漫长的岁月中，写日记成为我与自己
对话的重要方式，成为写作的开端。到
了初中，语文老师同时也是我的堂姐吴
利平老师，常把我的习作作为范文，在
全班同学面前朗读。初三时，吴伟老师
对我的小诗和散文进行了详细的点评
与指导，在他鼓励下我成了当时学校文
学社的社长。作家梦，也悄然成了一个
隐秘的梦想。上大学后，我开始尝试短
篇小说的创作，给我们上新闻写作课的
赵国政教授，在我一篇习作后面，用红色
钢笔郑重地写下这样的评语，“文章乃经
国之大业，不朽之盛事，希望你把写作当
作一种事业，一种生活方式，坚持下去”。

是的，写作不仅是自我倾诉，更是一
种使命与召唤。

大学毕业后我进入杂志社，成为一名
采编工作人员。因工作需要，写作开始变
得密集，内容大多以财经新闻、人物访谈、
评论为主。后来我从传统媒体出来，但并

没有停止书写，我在新浪博客上写，在豆瓣
上写，后来在微信公众号上写。在野生写
作的十多年间，我的大学班主任杨励轩老
师、师弟杨金运、闺蜜梅子、小阮等是我的
忠实读者，他们总是默默地给我留言、转
发，给予我鼓励和帮助。好友兼大姐姐
赵玲给了我热忱有益的意见，让我试着
走下去。从未谋面的读者雷夫，给予我
的文章真诚的反馈。借本书的出版，对
他们表示由衷的感谢。同时，在此我还
要感谢我的祖母和那些有故事的夜晚；
感谢我的父母、亲人们对我的爱、包容与
帮助；感谢在文学的道路上给予我各种
帮助与指导的良师益友们；感谢为本书
作序的时代出版社原总编辑张秀枫老
师、华南师范大学黄雪敏教授，为我的
小说作评论的广东技术师范大学周建
江教授，为本书写评论的“资深读者”雷
夫，为本书出版奔忙的县文联、作协领
导及文友们；最后我要感谢读者们，“真
喜欢你的文字”“希望能读到作者更多的
文章”……我默默收藏着这些评论。

最近两年，我的写作开始越来越多地
向故乡回望，祖母讲过的那些故事在我的
心中始终没有远去。写下它们，不是出于
理性的深思熟虑，而是情感的自然而至。

写下这些文章的时候，身体深处的

那个小女孩回来了，原来她一直没有远
去。当我辨认出她时，内心里是有些佩
服她的。她拥有的想象与诗意，是此时
的我所未能及的。她对生活真谛的体
验胜过此时的我不知多少，还有一颗通
透而纯真的心。从她的眼睛里，我看
到一座消逝了的村庄，看到许多曾经
出现在生命中的人，他们从时光深处
走到我的眼前，常常让我眼前一热。那
个世界在重新打望时苏醒了。

那个坐在狗尾巴草垛上劈柴的少年，
出神地望着日落处的天边和远山。山的
那一边，就是远方了吗？多想像一只鸟一
样飞起来，飞到天边去看看外面的世界。

那个爬到山顶俯瞰村庄的少年，看
着山脚下盒子一样的房屋，人们就在这
些盒子里生，死后再归后面的山。天地
合围，便是他们的宇宙。

在山里待久了，寂静的宇宙开始说
话了。一朵花，一粒灰尘，好像都在对
少年诉说，她听到了山的私语，每一声
的风声，都似乎别有含义。她闻到了特
别的味道，那是一种野气。日后，她终
于明白这样的时光就是孤独。捡一颗
山石，高高举起扔到山下去，让它发出
沉闷的一声回响。

我一生的幻想病，就是从那时开始的。

《似是故人来》是河源青年作家吴
聚平的第一部散文集，包括“物事”“画
像”“回乡”三辑内容，集中呈现了许多
人曾共同经历过的乡村生活：上山捡柴
火、下地种果蔬，侍弄花草、喂养家禽，
邻里和睦、乡野寂静……作家以平和舒
缓的叙述笔调，优美流畅的文字，深情
地追忆童年时光，在故乡的物事、人情
中解读生活的秘密，追寻心灵的来路。
这部散文集有几个亮点值得回味：

其一，细致的物事摹写。《似是故人
来》所呈现的乡土世界，是记忆中被各种各
样的“物”所包围的世界。从自然界的日月
山川，到家园田舍的动植物，以及灶上锅中
的各种吃食，“物”在作者的微观凝视中，
展露出乡土世界丰富驳杂的自然样态。

松香是“丰富多情”的，松果落在松
针上带来了“火红的诗意”（《松香》），早
晨上学前去巡望花畦、细数花苞，在花开
花落、昼夜更替中感受四季轮回，触摸生
命的底色（《花时花事》）；晌午过后，仔细
观察太阳在田间、屋里一寸寸游走的身
影，投入这永不停止的光阴追逐的游戏
（《太阳的刻度》）；夜深人静时，倾听一
丛竹林的秘密，感受一棵竹子与另一棵
竹子的相爱（《竹林》）。作家谦卑地弯下
腰，俯下身，与一株草、一朵花对视，倾听
世间万物，是如何“悄无声息、声势浩大
地深入我们的生活中来”。她将那在万
物萧索的时候让人心生寄托的一园蔬菜
称为“冬青”、将沸腾翻滚的米锅里米片
堆积起来的微型世界称为“粥微”——光
影中辨时光，米锅里看世界，菜园里见天
地，充盈着热气腾腾、健康浓郁的乡土气
息，饱含着作家对生活的热爱之情。

故乡的食物，总是承载着丰富的记
忆。“滋味”不仅仅是味蕾上的享受，附
着在食物上的记忆也许是最持久、最细
腻、最忠诚的，容易把人拖拽进时光的
隧道里。这种最私人化的“吃的实践”，

常常以最直接的方式，勾连起一方水土
与一代人的集体记忆。与食物的味道
同时涌现的是时光的滋味——每个年
代独特的光影、纹理和绒毛……在这些

“吃食”背后，蛰伏着个人无法抹去的记
忆和情感，也折射着整个时代的世变缘
常。食物里储藏着人间的况味，炸黑
了的年果、粘成一团的麻饼、偷来的李
子……这些零食里充盈着孩子们对丰盛
生活和温暖人情的向往之心。孩童时错
把月饼的“保鲜剂”当成“神秘之物”的品
尝经历，读来令人不觉莞尔又心酸动容
（《月光光照四方》）。“物”既承载着那一段
流年的淳朴和温馨，也折射了那个年代的
困窘，还流露了母亲不在身边的日子里，
那无可抵挡的寂寞、无奈和遗憾。这些文
字，令人感怀，也使人沉思：今天，在物质
极其丰盛而易得的今天，为什么我们对

“物”反倒没有这种亲切和想念？
因为眼中有物，心中有爱，作家常常

能透过“生长之物的内部”感受生命的盛
与衰，发现这大千世界的奥秘。她感受
到童年时光中“轰然的热闹，和那无法捉
摸的寂寞”，体会到“美是盛大无私，而感
受 到 美 ，却 是 一 种 孤 独 ”（《花 时 花
事》）。那些微小的、在外人看来不足为
奇的“物事”及其背后属于小地方和个
人的、属于童年和家乡的记忆和经验，
在散文里获得了尊重，被作者重新打量
和擦亮。“物”为情的升发提供了坚实的
基础，在平凡的“物事”中，作家建立起与
土地、与自然更深刻的关联。

其二，朴素的人情抒怀。《似是故人
来》用定格在彼时光阴中的风俗人情，勾
勒出一个村庄的背影。故乡的变化，之
于小说，可能是沧海桑田，山乡巨变；之
于散文，却常常体现在一日三餐，家长里
短中。儿时生活，故乡人事，既有悲伤、
恐惧与疼痛，更有热情、温暖和爱。

乡下物事惹人遐想，乡下人情则令

人惦念。作家不愿回避他们、无视他们，
也无意美化和盲目拔高他们，只愿用饱
蘸深情的笔娓娓道来，用一帧帧人物素
描，画出一组乡人的群像：她怀念“永远
透着一股劲头的伯父”，他是年幼的“我”
和外面世界重要的精神桥梁；她关心为
人安魂的哑巴佬，“若干年后，又会有谁
将他安魂”。还有良善温和的乡村赤脚
医生银生、擅长捕蛇却神智错乱的铁球
叔，一狂一呆的婉姐和招娣……更多的
村民，他们的生计是途穷的，只有向山
索取，只有扎根土地，日日重复繁重的
劳作。但这些“晨雾中赶路的人”，却怀
着“倾尽全力”的人生态度和生活热情，

“要在这混沌中间开辟出一天的生活”。
在这一本薄薄的散文集中，作者以近乎
白描的朴素手法，饱含深情地记录和展
现这些亲友们的个性。作品通过对小人
物生活状态的刻画与描摹，将乡人坚韧
的性格和对生活的热爱，将乡间的人情
美、人性美，乡土民间的淳朴善良和愚昧
麻木，一并呈现于纸上，自然而然地传递
给读者一丝丝的温暖和力量。

在这部散文集中，《一个女人的枯萎
史》《月亮忘记了》《似是故人来》《链条》
这几篇文章，特别能引起女性读者的共
鸣。这些文章充分发挥了女作家对生活
细腻的感知、对女性性别遭遇和代际经
验的体认，以敏锐的观察和深切的关注，
集中笔墨书写了农村女性“灰暗”的人生
和“沉默”的精神历程。年迈的祖母、姑
婆、姐婆，她们尝尽怀胎、孕育与劳作的
艰辛，悄无声息地枯萎、老去，纵然有千
般万般的不甘心与不情愿，也只能在恐
惧和无声的抗争中，一步步“走出熟悉的
世界，走向未知的消亡”。在祖母辈的坎
坷人生和“母亲—我—女儿”三代人的生
命链条中，作者理性地反思女性的命运，
揭示出父权制社会“让女性从根本成为
一群飘忽的、无法追溯自身性别历史的

群体”的真相。
其三，执着的生命探寻。每个人都

有故乡，每一寸土地都有乡愁，“物事”和
“画像”两个系列集中写亲情、乡情，“回
乡”一辑，则揭示了作家的“成长”之路。
在《似是故人来》一文中，作家坚定地表
示：“当我站在这个熟悉得不能再熟悉的
地方，突然明白命运的密码早已埋在最
初的地方。只有它们能回答我是谁，我
从哪里来。”这部散文集是作家经由文字

“重返土地的旅程”，这种写作不是一种
背对当下的乌托邦式的精神漫游，而是
一场从现实出发的返乡之旅，也是“自
我”的发现之旅。诗人黄礼孩曾编过一
本名为《出生地》的诗集，他说：“在省略
了身份，省略了祖籍，省略了故乡的今
天，在身心日渐凋落的时候，在你无法把
身体安放在哪里时，回到出生地，寻找适
合自己进入和表达的地方，寻找更自由
的呼吸和从容，肯定是写作上的一次再
启程。”对写作者而言，故乡，是一个或隐
或显的巨大存在，也许是起点，也许是归
宿。它可以为作家提供无穷的素材，也
能够为作家敞开观察中国的独特视角。
回到故乡，让自己的感受、经验、记忆扎
根在这片生我养我的土地上，创作就能
得到不断的滋养。越是真诚地面向这些
记忆的片段，越是叩问那些停留在大地
上的时光，也就越接近自己心灵柔软而
隐秘的角落。一个人唯有看清自己的来
路，方能坚定足下的脚步。

诚然，在这部散文集中，也有一些乡
情散文常见的局限和不足，但我却从文
字中感受到吴聚平对文学的虔诚和执
着。她对大地的敬畏和尊重，对世间万
物的深情凝视，对周遭人际关系的牵挂，
都让人感动，也促使人反思。文学是作
家精神生活展开、重塑的一种重要媒介，
通过写作让自己的精神得到拓展，让心
灵不断成长，这是写作最丰厚的馈赠。

吹梦到西洲 ■张秀枫

在写作中成长 ■黄雪敏

怀乡病与书写 ■吴聚平

写下
即永恒

■朱宏球
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