

我的母亲

■黄兰芳

我年幼的时候,跟在劳作的母亲身边最多。姐姐比我年长三岁,从小懂事能干,母亲把她留在家中照顾年幼的弟弟更为放心。自然我就要跟着母亲去田里山了。

在我的印象里,母亲曾带我去近的矮山割草,曾带我去一块开荒的地里挖荠菜,曾带我去远一点的开荒地挖芋头,也曾带我去田里给花生、黄豆拔草。农忙时节,母亲带着我整天在田里干活;冬天,还会带我在深山老林里采香菇。我是母亲勤劳的见证者。

我上学的日子里,母亲忙什么呢?家里养有鸡鸭,养了猪,还有一头牛,有一年四季供应青菜的菜园,一日三餐。这些都是母亲日常要忙的事情。

母亲一年到头的劳累,却从未打骂过我们姐弟几人。

那时候我还小,跟随母亲去山里去田里干活,我就是个凑数的。去山里割草或者砍柴,我的眼里尽是山果,一年四季吃不完的山果:酸甜的鸡核,红红的覆盆子,深紫的酒壶,乌黑的椴子,可口的杨梅,绯红的苦斋,酸酸的野葡萄,带着青味的野猕猴桃,软软的猴枣……数也数不过来。我吃饱了山果,用帽子或袋子装满回去,给姐姐和弟弟吃。母亲只顾忙自己的活,柴草捆成担,我就跟着母亲回去。

去田里给庄稼拔草,开始我是认真做事的。做着做着,我就蹲在垄沟里玩泥沙了。母亲拔完好几垄,我半垄还没拔完。母亲也不责骂我,到点就带着我回家。

逢过年过节,母亲经常带我去舅舅家。舅舅舅家的山路远,要走一个半小时。母亲挑着格罗走在前面,我跟在后面。那个时候的我,是个贪玩的孩子。山花开了,沿路采花:漫山遍野五彩的椴花,白色香气的椴子花,张着喇叭的浓郁的野百合,黄白间杂的金银花,红艳艳的杜鹃花,美丽诡异的曼陀罗;椴子熟了,满路吃着去。乌溜溜的椴子熟透了,清甜生津。不同的时节有不同的乐趣。

母亲只顾着大步往前走,不催我,也不等我。我吃着玩着,看不见母亲的背影了,小跑着追上去。跟上去后,又进入下一个循环。

脾气好的母亲,是个相当有仪式感的人。

那时候农村很穷,生日是没有蛋糕的。我们姐弟几人的生日,保留的节目是水煮蛋。生日公吃两个蛋,其他孩子吃一个。每到这一天,我们格外开心,自己生日能吃两个蛋,姐弟的生日自己也能吃到一个鸡蛋。那是多么的期待,多么的喜悦呀。这一天的笑容,是发自内心的,最开心的笑容。有了这样的仪式,时至今日,我们姐弟几人都清楚地记得彼此的生日。

然而,那时候我们只顾自己开心,却从未留意到,在我们小孩的生日里,母亲不曾吃过一个鸡蛋。

过年时的仪式感来自新衣服和鸡腿。每个秋季入学,母亲会给我添置两套新衣服,让我欢欢喜喜上学。母亲默默地为家庭操劳,相当劳累,但从未有过怨言。

清晨,家家户户都在担水埠洗衣担水,那是村里的文化交流中心。洗衣裳时,村里的婶娘们尽情发挥自己的口才,更多的是谈论昨晚“正片”的剧情。那时候我们村就只能收看珠江台或者岭南台,我们村把电视剧叫作“正片”,一村人看同一个“正片”。我家的黑白电视放在母亲卧室的桌上,晚饭后的娱乐就是全家人看“正片”。母亲默默地洗衣,听大家发言,从不插话。她们说到精彩处,大家笑,母亲也会跟着笑。

至于家长里短,母亲从不评论。

在我14岁时,我家搬到新江路居住。那一年,母亲38岁,三弟出生。父亲一人做苦力活,养活一大家子。我回灯塔读中学,姐姐读师范;两年后,我读师范。这几年家里开支最大,是家里最穷的几年,母亲却从未缺过我生活费,让我无忧读书。

我的母亲就是这样一个人。

母亲的眼睛

■陈红霞

母亲曾拥有一双漂亮的眼睛,清澈而又明亮。记得小时候,我最爱凝视这双眼睛,从中去领略关切、抚慰,领略一种博大的母爱。随着年轻一天天碾过,母亲的眼睛被碾去了光泽,碾去了昔日的美丽。而今,皱纹已爬满母亲的眼角,它写着岁月的沧桑,母亲的辛劳;它将这深深烙刻在我心里,让我永生难忘。

小时候,我们的家境并不好,一家六口人全靠父母勤耕过活,生活很是不易。可母亲,却总能精打细算,维持一家的开支。她自己省吃俭用,省下些钱,也全为家里人安排。那时的生活确实艰辛,可母亲眼里,却从未流露出一丝儿哀怨!流露着的,是她的一腔心血化作的爱。记得那一次,我因脑震荡被送进医院,母亲闻讯赶到后,在病床边守护了我一天一夜。当我苏醒过来的时候,首先映入眼帘的,是母亲那双红肿的眼睛,饱含欣喜,也掩饰不住疲惫,它让我体会到了爱的真谛。

慢慢地,我长大了。母亲的眼睛,伴随我从无知走向成熟。它教我在人生道路上不畏险阻,努力拼搏。当

我遭受失败的时候,是母亲的眼睛,促使我重新站起来,回到起跑线上,奋力冲刺。母亲的眼睛,它教会我明辨是非,教会我该怎样去做人。在我印象中,最大的一次教训莫过于被母亲痛打。那还是我上小学三年级的时候,一天,学校里来了位卖烤饼的老人,大家都围着他,争着买饼吃。我没有钱,只能站在一边看,拥挤的人群将我挤到老人的背篓前,望着香喷喷的烤饼,我忽然萌生了一个念头,趁卖饼的老人不注意,我伸手进去抓了个饼,从人群中窜出,飞也似的跑了。回到家里,我颇有些得意地把这事告诉母亲,母亲的眼神一下子变得好严厉,她拿起根木条,一边数落一边使劲抽打我,她骂我小年纪不学好。我放声痛哭,跪在母亲脚下认错,母亲放下木条,一把搂着我,伤心落泪。自那以后,我再没拿过不属于我的东西。

儿时的欢笑,儿时的眼泪,随着飘逝的岁月,变得迷离,变得模糊。然而母亲的眼睛,已深深烙印在我脑海里,永远也挥之不去。

寸心

报春晖

编者按:夏木阴阴的五月,我们即将迎来最温柔的节日——母亲节。每一个生命诞生的背后,都有一位不可或缺的英雄,她用无尽的爱与耐心,编织着家的温暖,她就是我们的母亲。母亲养我们长大,我们陪母亲变老,愿时光对天下所有母亲都温柔以待!

写给母亲的一封信

■晨风

亲爱的母亲:

“谁言寸草心,报得三春晖。”我坐在窗前,手中的笔仿佛有千斤重,无法表达出我对您的思念和感激之情。您的离去,让我感到无比的悲痛,但您的身影却常常出现在我的梦中,您的笑容依然是那么的慈祥,那么的温柔,您的爱永远都在我心中。

米尔说:“母爱是世间最伟大的力量。”母亲,您的爱就是我生命中最强大的力量,它激励着我不断前进,让我在人生的道路上充满信心和勇气。

还记得小时候,家里的经济条件十分拮据。您每天都要到地里干活,种庄稼、除草、施肥,您总是默默地承受着生活的重担。即使是在农忙时节,您也从不停歇,总是天还没亮就起床,一直忙到天黑才回家。回到家后,您还要照顾我们的生活起居,做饭、洗衣服、打扫卫生,您总是把家里收拾得井井有条。

那时候,我们家里没有什么电器,夏天的时候,天气非常炎热,您为了让我们能够凉快一些,就用扇子给我们扇风。您的手不停地挥动着扇子,自己却汗流浹背。冬天的时候,天气非常寒冷,您为了让我们能够暖和一些,就用自己的身体给我们暖被窝。您的身体虽然很瘦弱,但是您的爱却让我们感到无比温暖。

有一次,我半夜醒来,发现您还在昏暗的灯光下为我们缝补衣服。您的眼睛已经布满了血丝,手指也被针扎破了,但您依然坚持着。我问您为什么不休息,您说:“你们的衣服都破了,不补怎么行呢?”那一刻,我的心里充满了感动和愧疚。感动的是您对我们的无私奉献,愧疚的是我平时总是不理解您的辛苦,还经常惹您生气。

还有一次,我生病了,发起了高烧。您非常着急,背着我去医院跑。那时候,天还下着雨,您的衣服都被雨水湿透了,但您却毫不在意。到了医院,您又忙着给我挂号、拿药、照顾我,一夜都没有合眼。在您的悉心照料下,我的病很快就好了。但您却因为过度劳累而病倒了。那一刻,我的心里充满了感激和心疼。感激的是您对我的关爱和付出,心疼的是您为了我们而不顾自

己的身体。母亲,您的辛苦,我一直都看在眼里,记在心里。您为了我们,付出了太多太多。

“殚殚心力终为子,可怜天下父母心!”小时候,由于父母对我照顾周到,生活中许多方面都是父母替我想好做好的。所以,在我从学校步入社会后,现实的残酷破坏了理想的美好。在生存能力方面,我碰过钉子,碰过壁,发现自己技不如人,为此也丧失了一些很好的机会。是您,在我最困难的时候,给了我鼓励和支持,让我重新振作起来。您常对我说:“孩子,不要怕,只要你努力,就一定会成功的。”在您的鼓励下,我不断地学习和进步,终于在自己的领域里取得了一些成绩。

母亲,您的爱,是我前进的动力,是我生命中最宝贵的财富。每当我遇到困难时,您总是在我身边,给我支持和鼓励;每当我取得成绩时,您总是第一个为我高兴,为我骄傲。您的爱,是如此的深沉,如此的无私,让我感到无比的幸福和温暖。母亲,您为了我们,付出了太多太多。您的身体一直都不太好,为了我们,您总是默默地忍受着病痛的折磨。每当我看到您痛苦的表情时,我的心就像被刀割一样。我知道,您是为了我们,才会如此坚强。您的爱,让我感到无比的愧疚和自责。

“白头老母遮门啼,挽断衫袖留不止。”母亲,您是我心中永恒的思念,我永远都不会忘记您。您的音容笑貌,您的善良、勤劳、坚强、勇敢,一直都在激励着我,让我在人生的道路上不断地前进。我会带着您的期望和教诲,努力地生活,让您为我感到骄傲。

母亲,我爱您!您的恩情,我永远都报答不完。在母亲节,我想对您说:“母亲,您辛苦了!祝您母亲节快乐!”

此刻,我仿佛又看到了您的身影,听到了您的声音。我知道,您并没有真正离开我,您的爱永远都在我心中。我会好好地生活,好好地工作,让您为我感到骄傲。我也会把这份爱传递下去,让更多的人感受到母爱的伟大和无私。

母亲,您安息吧!我永远爱您!
您的儿子:晨风

母亲的巧手

■钟丽珍

母亲年轻的时候,是乡里出了名的美人,她有一双修长的手。她是上世纪七十年代出生的,在那个时代,女孩子大多上学少,没什么文化。可母亲身上有一种韧劲,和竹子似的,哪怕面对再大的困难,都有迎难而上的勇气,仿佛什么困苦都没有办法折断那股韧劲。在艰苦的日子里攀爬久了,练就了一双无所不能的巧手。

以前家里经济情况不太好,没有钱买新衣,冬日里的毛衣,都是母亲亲手织成的。我还记得小时候坐在竹椅上,帮着母亲整理织毛衣用的毛线球。我把两只手伸出,手心相对,两手间隔出半米宽距离,母亲就把买回来的毛线环在我手上,她再把毛线圈成拳头大小的毛线球,这样在织毛衣时,就不容易打结。凡母亲用两根银色棒针织毛衣时,不需要参考任何图样,仿佛各种颜色组合、图案搭配都印在心底。两根棒针十字交叉,只露出两三厘米的头,接着,母亲用棒针带着毛线在手里上下交叉交织着,不同颜色的毛线球在篮子里翻滚着,毛线球变得越来越小,毛衣的形状和图案就慢慢显示出来。我大多数时候都是趴在跟前,看着母亲的手像魔法师一般把毛线球用棒针慢慢织出了腰身,织出了袖子,又织出了领口,这个过程有时需要半个多月,有时甚至更长。很多图案和颜色就像刻在母亲脑海里一样,哪一针上,哪一针下,哪一针平,还有哪一针上哪个颜色的线,不管织毛衣时间多长,她都记得清清楚楚。

还有冬日里穿的毛拖鞋,鞋底是用硬纸壳剪下图形,再用棒针织好缝在胶鞋底上。鞋面就是用勾针织就而成,在织毛衣和勾针时,母亲的手灵活得像自动缝纫机,有很好的节奏,很快的速度,还有那各种各样的复杂的图案,不用画图,凭经验就能织出来,又结实又好看。这一点,至今我都觉得很不可思议。母亲会的花样

多,在冬日里不能务农时,她就在闲暇时勾毛拖鞋卖钱,那会儿,但凡是母亲勾出的样式,毛拖鞋总是卖得特别快。邻居们都称赞母亲有一双巧手。

除了勾鞋子,织毛衣,母亲在做吃的方面也是相当厉害。做豆腐、做板、做糍粑、包饺子、裹粽子等等,但凡是我们那边街上有得卖的小吃,母亲都会做。小时候每逢过年,家家户户都会做豆腐、做板、做糍粑等。单说做板,母亲就会做很多花样。有紫薯做的,有酸菜做的,有鱼肉做的,还有芋头做的。我最喜欢吃的还是芋头板,外酥里嫩,咬一口,满嘴都是香芋的味道,那味道至今想起来也是口水直流。这味道香的原因除了芋头板原本味道好,也有自己参与的快乐。但凡做板,一家人总聚在一块,父亲负责把芋头洗净切碎,母亲负责把面粉和芋头混合调制好,再由父亲带着我们一起在桌上揉搓,和洗衣服一样动作。揉搓好了之后,再由大家一起把它做成硬币大小的圆形,最后,由老妈把芋头板放锅里炸至金黄就完成了。刚做好的板都是飘香,一屋子的香融在一屋子的欢笑声中,哪怕在泥土砖头的屋子里,也是别样的幸福。

那会儿家里虽然穷,但是母亲总是能用她的一双巧手,把家里的困难都一一化解。做饭、洗衣、种菜,没有一样是母亲不会的。如今想想,我们的衣服是母亲亲手织成的,我们的鞋子是母亲一针一线缝制的,我们的一日三餐是母亲辛苦做的,我们上学生活的费用是母亲一分一分赚的。母亲,用一双平凡的双手,在平凡的日子里给予我们无微不至的照顾,虽然那双修长的手早已布满皱纹,但是,那印在手心里坚韧的品格,一直深深影响着。如今,她的手虽没之前嫩滑,可握在手心里,依旧特别舒服。因为那是爱,是温暖,是生命根源的水,是滋润我一生的源泉。

母亲的白发

■黄燕娟

听说年轻时时候的母亲,有两条又粗又黑的长辫子,笑容阳光,牙齿洁白,眸子清澈明亮。我的母亲是村里为数不多的高中生,那个年代,让女儿上学的父母少之又少,而我的母亲却有会到高中。我的外婆年轻时时候难以怀孕,三十好几才生了我的母亲,我的母亲从小就是外公外婆捧在手心里的宝。

自我记事起,妈妈已经是一头短发,兴许为了照顾家庭,她已经顾不上照料一头油亮的长发。妈妈永远在忙碌,虽然她是高中生,但是她并没把自己的聪明智慧置于事业,那个年代相夫教子、操持家务是大部分女子的出路。她善于勤俭持家,把这种做事做到极致的作风用到了家庭生活经营中。那个年代,孩子多,收入低,物质匮乏,不精打细算过日子可不行。她的一生都围着家里柴米油盐酱醋茶,年轻的时候,把孩子一个个拉扯着健康长大,年老时给每个儿女带孙子。那一年我的儿子出生时,我做什么都手忙脚乱,冲奶粉、叠尿布于我和母亲都是新事务,母亲对着说明书研究一会儿,就把尿布折得漂漂亮亮,我夸赞她的同时不忘说一句:不愧是老牌高中生。而母亲也在此刻表现出难得的优越感。

自从做了妈妈,我特别看不得孩子受到疼痛,就连打预防针,我也不太忍心,于是每次带孩子打预防针我都把母亲带上,让母亲抱着孩子打针,自己做了逃兵。有一次,我和母亲带我的女儿去打预防针,当护士把针头扎进女儿的手臂,在外婆怀抱里的女儿,瞬间哭得撕心裂肺。母亲低着头,一边用棉签按住针口,一边细声安抚。站在门口的我看到母亲已满头白发,虽然头发花白,但她还是很细心地把头发梳得服服帖帖,用黑色的小夹子别住碎发。一瞬间我破防了,自从做了妈妈,我把目光追着孩子的一举一动的瞬间,却不知不觉忽略了父母老去的样子。我的母亲在无微不至地照顾好我们,一转眼,她已是青丝变白发。

被照顾好的,还有家里长青的菜园子。在农村,衡量一家女主人是否勤劳能干,最直观的是家里的菜园。妈妈永远在菜园里忙碌,挑水浇灌、俯身拔草、蹲着种苗,菜园里永远都是热热闹闹,四季常青。通心菜割了一茬又一茬,芥菜摘了一瓣又一瓣,葱姜蒜芫荽拔了一茬又一茬,豌豆沿着竹竿爬得老高,开花抽出饱满的豆荚,大自然的奖赏丰厚而充满希望。渐渐地,母亲在家里的日常操劳中,在菜园的青黄转换中,白了头,皱纹深刻。

