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父亲承认自己老了，是最近
一两年的事。

衰老像一根丝线，在岁月的
牵绊下，将父亲一点点缠绕。最
终，父亲成了它的手下败将，变
得毫无还手之力。带着几分无
奈，父亲先是放弃了骑电动车，
后来又放弃了骑自行车。自从
眼睛患上黄斑病变的毛病，父亲
连坐公交车都免了，越来越“习
惯”宅在家里，对外面的世界渐
渐失去了兴趣。

春节过后，春天的脚步越来
越近，窗外的迎春花都开了，父
亲依然活在生命的冬天里，心里
满是萧瑟。

周末，天气晴好。我想带父

亲出门走走，感受一下室外的春
光。父亲手捧一杯红茶，听着收
音机里单田芳的评书，安然地坐
在沙发上，微闭着双眼，不为所
动。我推开窗，春天的气息扑面
而来，风中带着花草的清香。或
许是那缕突然而至的春风起了
作用，父亲终于慢慢站起身来，
顺从地穿好外套，在我的搀扶
下，缓缓来到了室外。

小区的花园里，草坪上已经
钻出了几片新绿，那些小草柔柔
的、嫩嫩的，带着一丝羞怯，打量
着这个世界。迎春花的枝头也
出现了几缕鹅黄，细细的、碎碎
的，像点缀夜空的星光。远处的
那株玉兰，已经迫不及待释放着

自己，枝头上的花瓣蓬蓬勃勃，
绽开春天里的一抹娇艳……

沿着花园的小径，我和父亲
边走边聊，我把春天里的一草一
木绘声绘色讲给父亲听。每到
一处新景致，我故意放慢脚步，
想让父亲把春天的点点滴滴装
进心里，一同带回家。在我的搀
扶下，父亲像个懂事的孩子，一
路走走停停。后来，父亲走累
了，坐在花园的长椅上休息。

陪在父亲身边，我和父亲一
起回忆着往事——小时候，父亲
在外地工作，经常不能回家。在
那个通讯尚不发达的年代，父亲
只能把春天写进一封封家书里，
从远方寄回故乡，寄到母亲手

上。那时的父亲还年轻，为了家
庭，独自在外打拼。每当春天来
临，父亲便看到了新的希望，整
个人也会干劲十足，迸发出无穷
的力量。多少年来，时间从未停
下飞驰的脚步，每到草长莺飞
的季节，春天都会如期而至，只
是父亲渐渐从人生的春天走到
了冬天……

枝头传来几声鸟叫，清脆、
明亮、婉转，带着春天特有的节
奏和律动。循着鸟的欢叫声，
父亲下意识地抬头望了望高远
的天空。父亲的眼睛有了光
感 ，我 确 信 父 亲 看 不 到 那 只
鸟，但那只鸟的叫声带动了父
亲的情绪。一缕微风徐徐吹

来，吹开了父亲脸上的皱纹，
父亲坐在暖洋洋的春光里，用
心感受着春的气息，人渐渐变
得放松、舒展。父亲情不自禁
地唱起了他喜欢的京剧唱段，
光听声音根本不像已经年过八
旬的老人。那时，我仿佛又看
到了当年那个生龙活虎般的父
亲，奔跑着，一路向前，唱响自
己生命的春天。

回去的路上，我牵着父亲的
手，走在一派勃勃生机中，父亲
的步伐明显变得稳健。父亲说
他眼前总闪着一束光，恍惚觉得
是绿色的。

我跟父亲说，没错，那束绿
色的光，是春天。

每次回到老家，我都会带着
丈夫和孩子在村庄里转一转，寻
找一下我小时候的生活痕迹。

“ 瞧 ，这 棵 大 树 大 不 大 ？
我小时候它就在这里了，我们
夏 天 都 在 树 下 乘 凉 ，特 别 凉
快！”“看，这里原来是村里的
小 学 ，我 就 是 在 这 里 上 小 学
的。当时学校北墙边有很多
灌木，能结出好多果子，我们
偷偷摘着吃，特别好吃！”“看
到那片树林了吧？是我们的
儿童乐园，我们放假了都去那
里玩，特别有趣！”……丈夫笑
说：“你呀，把对故乡的感情升
级到‘特别’的程度了。”

我这才发觉自己刚才用了
那么多的形容词，而且都加了

“特别”。往事经年，故乡依旧，
岁月已经把故乡浓缩成一个个
生动的形容词。而且这些形容
词，如同英语里的形容词属性
一样，在不断升级，直到升为

“最高级”。我想每个把故乡
放在心中的人，大概都有这种
心理。故乡在我们的心目中，
有太多的“人生之最”。最美丽
的风景，最好吃的饭菜，最有趣
的童年，最真挚的朋友，最温暖
的故事，最幸福的回忆……故
乡留给我们的印记，深刻而清
晰 ，无 论 经 历 多 少 岁 月 的 冲

刷，那些印记都无法抹去，反
而愈发深刻清晰。

那 次 我 回 乡 ，拐 过 小 胡
同，迎面看到李婶家的一墙丝
瓜。绿墙间有明黄的花朵闪
着光彩，还有一条条丝瓜悬垂
着。年年岁岁，绿墙如旧，似
乎从未曾改变过什么。与这
墙丝瓜相逢的那一刻，我忽然
间有些恍惚，仿佛一下逃回了
童年，多年在外辗转漂泊的岁
月只是大梦一场，故乡的岁月
才是真实的。我脑海中闪过
曾经的记忆，有种“归来依旧
是少年”的感觉。心底泛过丝
丝柔情，我觉得自己要融化在
那 种 朦 胧 美 丽 的 色 调 之 中
了。我沉浸在平静温馨的氛
围之中，沉浸在缓慢古朴的旋
律之中，特别温情，特别美好，
特别幸福。

故乡这个形容词，把游子
心中那缕惦念和乡愁抒写得
淋漓尽致。

有人说，故乡是用来怀念
的，一旦回到故乡，感觉就不
那么对味了，所以很多人都有

“ 多 年 离 家 已 是 客 ”的 感 慨 。
不过我不这样认为，我每次回
到 故 乡 ，都 喜 欢 在 故 乡 的 小
街、田野、树林、堤畔走一走，
对故乡的每一个角落都有回

忆。故乡的纵线和横线，交织
成一张回忆之网。我游走其
间 ，如 同 一 只 自 由 灵 动 的 蜘
蛛，编织着一份只属于自己的
美好。记忆由点带面，很多复
苏的往事就像春回的草地，重
新生机勃勃起来。这种感觉，
你如果不曾体验过，真是一种
遗憾。穿行在故乡，重拾最温
暖最美好的记忆。

故乡是个形容词，这个字
眼在岁月中升华了。拥有这
样一份美好的回忆，我们就有
了 征 战 世 界 的 勇 气 和 力 量 。
即使我们的脚步抵达了天涯
海角，故乡也会给予我们源源
不断的动力。这里面的原因
很简单，故乡浓缩着一个人生
命之初的种种体验。那些体
验 ，烙 印 于 我 们 的 身 体 和 心
灵，成为我们认识和探索这个
世界的源头活水。我们沿着心
愿的指引，走得越来越远，可却
把最真挚最淳朴的情感留在了
原地，留在了故乡。每个人与
故乡，其实已经在内心深处签
订了某种契约。山和水不能彼
此遗忘，日与月不能毫无关联，
游子和故乡无法割断。

故乡是个形容词，这两个
字一出来，游子心中最炽烈的
情感就出来了。

离开故乡，就像一颗孤零
零的弱小的种子，被风一吹，
匆匆地飘向了没有目的地的
远方。然后，在陌生的土地
上，生根，发芽。也许，对一枚
种子而言，生长，蜕变，长成一
株草，或者一朵花，或者一棵
参天大树，才是它的使命。然
而，我非草木，也不是只为了
奔赴远方的种子，在我心里，
也始终无法忘却那片曾经滋
养我成长的土壤。

儿时，不知何谓乡愁，只
觉得它离我尚远，我甚至曾一
度天真认为自己绝对不会远
离 这 片 生 活 了 十 多 年 的 地
方。可某一天，真的就这么远
了，悄悄地远了。

在他乡生活的日子，关于
家、关于故乡——这个既微小
又宏大的概念在心里渐渐清
晰。它如同一条看不见的线，
无论我走到哪里，它总是紧紧
地牵引着我的心。

故乡的春天，是一幅生机
勃勃的画卷。柳树吐出嫩绿
的新芽，桃花、梨花竞相开放，
刚种下的秧苗，一片嫩绿。清
早，大人们赶往农田，而我们
则背着书包赶往学校。走在
窄窄的山路上，微风里面吹
来 ，带 着 草 木 与 泥 土 的 气
息。行走山路中，听着枝头
的鸟儿欢歌笑语，元气与活
力渐渐被唤醒。

夏天，农田，原野，山坡，
一片葱茏模样。翠绿的麦田，
在阳光下闪闪发光，一眼看过
去，像是一片绿色的海洋。树
上，蝉鸣不断，池塘畔，蛙声一
片。我还记得，每当夜晚来临
时，我们一家人会坐在院子
里，轻轻摇着蒲扇，听着长辈
讲述着那些庄稼与乡村的故
事。等到月登东山，星星挂满
天边，一家人手捧西瓜，在树

下纳凉。 仲夏苦夜短，唯有
草窠里的纺织娘的声音，悠长
又悠长。

到了秋天，乡村人家又投
入到了一种忙碌中。稻田里
金黄色的稻穗低垂，高粱擎穗
儿，地瓜、土豆悄悄成熟。果
园里，苹果、梨子挂满枝头，散
发着诱人的甜香味道。目之
所 及 ，全 是 一 片 丰 收 的 景
象。树木也在蜕变，身上拼
了件金色的衣装，树叶开始
变黄，花朵开始飘零。忙碌
过后，秋天似乎又安静了下
来，空气中，多了一种冷清，
此后，深秋露水寒。

冬天里，村庄变得静谧。
白雪覆盖了田野，屋檐上挂着
晶莹的冰凌，房前屋后的树
木，叶子早已凋零，只剩下棱
角分明的枝杈，孤零零地擎在
半空。农人在冬天，又稍微清
闲下来，在屋头忙活一些细碎
的活儿。那时，我们总会期待
着第一场雪的到来，期待雪花
纷纷将世界一点点地染白，然
后，我们一家人围坐在柴屋，
烤火，看雪，好不惬意。

有些东西，阔别故乡后，
渐渐被挖掘，比如一个人面对
生活的阴晴圆缺，一个人独自
成长。行走了远方，增长了的
不止年岁，还有踏遍山河的阅
历与心智。行走他乡时，当然
还是会想起故乡，想念故乡原
野上升起来的一轮小小的月
亮，一缕淡淡的炊烟。

其实，我心里是知道的，无
论身处何方，心中都要有一片
属于自己的土地。我们抵达的
陌生的地方，对别人来说，也许
就是最亲的故乡，我们当初离
开的地方，也许正是别人羡慕
的彼方。心中有家在，行走远
方时也就多了一份坚实的依
靠。心安处，即是家。

那束绿色的光是春天
■刘士帅 时光驿站（外四首）

■陈其旭

时光为每个生命设立驿站
贩夫走卒、帝王高官都是过客
豪气干云的人，守护一方安宁
故纸堆里，不知白了少年头
翅膀插上黄金，别太高兴
天空从来不让欲望高飞
也有呼月对影的诗仙
将大唐的孤寂沁入风雅浪漫
回望处，懂你的红袖，伫立楼台
一杯薄酒，乱入诗词曲赋
耽于微信的人，不信夜半添香
掌声响起，有人信马由缰
一日看遍长安花，被遗忘角落
也不抱怨凡胎如米小，每个生命
时光驿站都会借给一个名字
有人镌刻了光，有人扬起一点尘

岁月藏起的刀
你一直不相信，岁月藏起的刀
会被风背着，没长翅膀
却会飞，追赶着每条白发、皱纹
再给蹒跚送上热情的切割

蓓蕾撑起春天的伞，成长的路上
你不知，它天天秘密尾随
镌刻着你的每一步，它的吝啬
今天给予果子，明天就收缴了花

岁月藏起的刀，有无形的精准
面目模糊的人，已不再修补
当一首老歌钓起沧海，你的桑田
已有人撒网，还有人出航

不肯下船的青春
红灯笼一盏接一盏
点亮，像中年的心事
炽热而不晃眼
你踏着二沙岛夜色而来

音乐喷泉触摸乡情
触摸同桌的你
自信，让好多人叫你老总
可我，一眼就想起你的青涩
与梦中还会旋转的酒窝

珠江游船一晃而过
你不知道青春也是隐身乘客
她留下的功名、财富
没有童年的城市
你都一一拾取
回头仍想一起赏月
她已不挥手，也不肯下船

岁月
洗头妹换了一茬又一茬
认识剃头师傅时
他正在热恋
鬓角开始发白
女儿已大学毕业
他说，你常舞文弄墨
人淡如菊，青春还在脸上
心里高兴，正想笑
却听头上的白发尖叫
我已染了好几载

青春
烟雨中的三月
遥望婀娜的她，很美

奔到她的跟前时
骄阳正暴晒她的影子

来不及再细看一眼
岁月已把她拽进深秋

故乡与他乡
■管淑平

故乡是个形容词
■马亚伟


