

回眸老城数家珍

■毛绮霞

老了总是怀旧。我时常在脑海中翻阅和平城古老中充满着灵动,端庄中隐含秀雅的画册。

古老体现在厚重的城墙砖上、被打水竹竿磨损出条条深痕的石井栏上,体现在传说王阳明手植的那棵古榕上。端庄则体现在徐家祠的石刻对联中、县政府的黛瓦白墙中,还有从山下传来的教堂钟声。

何止这些啊!

在地名中就可以品味出古老来:学前街,那是明代学宫前面的街道;学宫的右边有个舂山仓,若说建仓至今500年,算是保守了;而官方兴建的县衙、西校场、关帝庙、三义宫、城楼、飞凤桥、跃龙桥、高桥、仙人桥等,大多都是明朝或清初所建。

而端庄的页面处处都有:三级而建的县衙背靠凤岭,对江塔遥遥相对;威武的北城楼枕山面南,耸立苍穹;坚实的铁桥横架两岸,长龙卧波。那城墙的迤逦壮观、学宫的恢宏、飞凤桥麻石巨墩的浑厚、九井十八厅的宽大、纪念碑的肃穆、教堂清静等等,我似乎仍可见其容,闻其声。

时间长了就成了古老,在古老中生出了雅逸来,则是为古老生色增辉了。

仙人桥、平章阁、魁星楼、培元亭、六甲街、志善街、梅花祠,这些建筑的命名飘逸着雅逸之气,而位列八景的北楼古松、东

山耸翠、宝塔仰霄就更使人心旷神怡了。由于门额上书法的娟秀,我对袁氏书舍、叶氏书舍和赖氏书舍这几个书舍印象深刻,而陈立夫所题三筱第,更是笔力内敛,尤显别致。县政府的大榕树枝柯舒展,绿叶婆娑,亭亭可爱;和平中学的朴树高大耸立,校楼相映,晚上窗灯勾抹,更显婀娜。和平的雅逸,何止在这一个个的点呢?往往是连成一片的。徜徉在城西街,那细长石阶,有看得见的精巧;和平中学校园分教处侧边课室后面的小花园内,一座小亭点缀其中,园内梨树、黄皮树结满了果子,桂花、含笑花、月季花花开之时,那叶色、果形、花气,无不令人心醉。在狮子山溯流上望,两岸楼宇错落、街道纵横,和平河弯流其间,给山城带来了些许灵动。以前我时常想,和平城的雅逸从何而来?有一天,我登上北楼岗眺望,溯江的浩渺、科笔尖的奇秀、仙女石的素洁、铁心峰的横亘、漆木寨的苍翠,历历可数。和平城置身于山环水抱之中,雅逸清秀就顺理成章了,难怪城西旁的村庄取名雅水,难怪有户钟姓手工制作的女用纸伞色泽鲜艳,美似彩荷。

小时候贪玩,我们常用小畚箕去和平河捞小鱼,渔获后装入玻璃瓶里玩赏。

那时和平河水真清,游鱼可

数,沿河人家都在河边挑水饮用。

农历三、六、九日,是和平圩日,街两旁摆满各种土特产,小吃和玩具随处可见,人山人海,挤不开身。和平城最热闹的是正月十三,街上添了各式花灯,五颜六色,栩栩如生。泥鸡吹出的曲调、木鱼吹出的响哨与小锣锣鼓、小鼓、大鼓、小喇叭的声音混合在一起,让街道增添了生气。玩的呢,有“鸡啄米”、“猴子打秋千”、灯笼、竹笛、蛇皮制的二胡等等。

和平的美食声名在外。油锅里炸着铁勺板、油糍,街边摊档的粥板、薯丸、排粉丝、黑白凉粉、扎粉丝、排粉丝、板皮、各种糕饼、五香花生、芝麻糖、麦芽糖等等,满街香气四溢,引得人口水直流。到了山上,野果如山稔子、算盘子、桔扭、蝉梨、竹橘、山糖梨等成熟后,箩箩筐筐成行成列,买卖熙攘。记得横街尾榕树头下有间牛肉店,门前锅里煮着牛肉丸、牛腩、牛杂,可与汤粉一起搭配,远道来圩的人大多在此午餐,生意很红火。我小时候最惦记的六户祠门前的果园,桃李、橘子、枇杷、黄皮,一应俱全,但常常因果子未熟被人先摘而怅然若失。

和平的民俗丰富。小时候,每逢关帝、城隍率队出巡时,我总是早早出去观看。关帝、城隍的座像抬到轿子上,由兵丁抬着,前

面一人鸣锣开道,紧跟着两个高举“回避”字样牌子的兵丁,再后面是一队吹鼓手,吹吹打打,沿街巡行。轿子两旁有好些穿着古服、面部化妆的童男童女,童女摇着花扇,童男握着兵器,人们称这叫“装故事”。沿途的居民都出来驻足观看,邻近乡村的人则是争先恐后地挤来拥去,跟在后面争相观看。大人看见巡行队伍里的关帝和城隍,都会合手致敬,祈求保佑,孩子们喜欢的是看“装故事”里的童男童女。

每年大年初一和初二,县城的舞狮舞龙队先到各屋和各商店拜年,然后在大屋门前坪地上表演、采青。这两天鞭炮声响不停,锣鼓喧天,人们兴高采烈,围着舞狮舞龙队观看精彩的表演,小男孩跟着队伍从这屋到那屋,从左街到右街,好像永远都看不厌。到了夜晚,香火龙和鳌鱼灯表演比龙狮更为好看,大街小巷人头攒动,一直热闹到深夜。

家乡的民俗活动在隆重中夹杂着喜庆的热闹,糅合着对未来的祈祷。

是啊,在人们的祈祷中,家乡的变化巨大,我希望后人能数出更多的家珍来。

祝福和平!
(注:毛绮霞,今年93岁,曾在和平县从教40年,1986年于和平中学退休,现居深圳。)

给老师的一封信

■曹六英

敬爱的黄老师:

您好!启信安,久不见面,甚是想念。时光荏苒,上次相聚还是您的小宝出生时。

我的小学阶段是艰苦的。幸运的是,您犹如一盏明灯照亮了我的童年。当年爱笑的您刚在隆师毕业,弯弯的柳叶眉,长长的睫毛,灵动的眼睛,美丽而亲切。更有趣的是,您颇有男子气概的短发,吸引了我们新奇的目光,大家直呼:“我们的新班主任好有趣!”

博学多识的您,引导我爱上语文。在您新颖的课堂里,我们收获的是快乐,以至时常忘记考试重点初中的艰难。您时不时举行知识小竞赛,总是让我们激动不已。慢慢地,我们渐渐地喜欢上以前畏惧的作文。记得我写过一篇《我家的大水牛》,您在班上向全班同学念我的作文,表扬了我。从此在我心间种下一颗文学的种子。在课后,您还和我们一起在黄泥操场上玩耍丢手绢,打乒乓球……我们都喜欢黏着您,叫您婷姐。

愉快又紧张的毕业班生活,一下子过了一半。到了第二年的春天,雨水多。隔壁村的同学迟到了。他们来上学,需翻过两座黄土坡。有的同学赶到时,雨鞋上沾满夹杂草的泥巴,偶尔也有摔了一跤的,衣服满是黄泥水,又请假回去换衣服。我们留心看到,您眼中含着泪花,没有责骂他们。您悄悄叫几个离家更远的同学带午餐来,帮他们在学校的厨房热饭吃。

当时供孩子上学依然是艰难的,特别是孩子多的家庭。上

到六年级就会有部分孩子辍学打工,初升高更难。课余与您谈及理想,您细声问我,我第一次知道理想的概念,继而毫不犹豫地想说做一位老师。虽然您当时笑而不言,但那一刻,我确定了自己的理想。

带着对老师的感恩之情,我们上初中了。学业繁重,让我们觉得有些吃力。初一中考,我考得并不好,我写信给您寻求帮助,我忐忑不安,既怕您不回信,又怕您责怪。不过,我的所有担心都是多余的,很快就收到了您的回信。您在信中鼓励我为自己的理想奋斗下去。意外的是,您还寄了一张相片给我,让我能够每天都看见您对着我笑,灿烂如花。这张照片我一直珍藏着。

得到您的鼓励,让我不那么惧怕学习和生活中的困难了,我立志为理想拼搏。记得有一次,初中班主任说与您在一起时曾谈及我,您说我是个很优秀的学生。我很是感动,此后更加鞭策自己勇敢前行,默默奋斗,终于考上了心仪的师范院校。

小时候,家里很困难,也可以说我这不幸的孩子,自从遇到了您,我就感到人生没有亏待我。一眨眼,我也已教书十余载,我时常庆幸自己走在理想的道路上。当然,我知道,我的理想也是您理想的延续,我将更加努力,情怀不变,矢力前行。

在合适的时候,我想去看看您。祝身体健康,阖家幸福!

您的学生:曹六英
2022年12月28日夜

有幸遇见

■黄小珍

今年秋季,我作了一个疯狂的决定:要去离家最近的小学当“孩子王”。这个举动几乎让所有人大跌眼镜。不管他人的想法如何,我自己美滋滋地畅想“美猴王”的快乐。

可是理想是丰满的,现实却是骨感的,人生处处是考场啊!课堂上不再是可以情感共鸣的青春美少年,而是需要老师不断强调纪律不要动来动去的小不点;校园里不是可以说悄悄话亲如一家人的同事,而是脚步匆匆的陌生面孔……回到了离开18年的领域,我仿佛闯入了一个陌生的地带,在无奈懊恼的同时,还觉得无所适从。

无论如何,工作还得继续。谁不是边流泪边热爱生活呢?日子就如流水般轻轻流淌,没有波澜壮阔,也没有诗和远方。但在不经意间,有些东西缓缓地流进我的心田。

我值日的位置在进入校门之后第一栋教学楼的大厅,一位风雨无阻每天接送孙子的奶奶引起了我的注意。她每天骑着一辆红色的单车,孙子坐在脚架位的婴儿车座上。到了大厅,停

好单车奶奶就去旁边的广播室把手推车推出来,再把孙子抱进手推车推到课堂。遇到雨天,书包套个尼龙纸袋,奶奶身披雨衣,孙子也身披雨衣,这时奶奶想要下车去停好单车抱孙子就有点难度了,可是她依然不急不躁,微笑着看着孙子。每每看到此情此景,我就特别心酸,赶紧跑过去帮忙,一来二去就和奶奶熟悉熟了。奶奶说,孩子从小患病,双脚不会走路,学校环境单纯,让孩子多认识几个同学,能学多少就多少,孩子快乐就好,孩子爸妈要上班养家糊口,接送孩子就是她的工作和责任。

人活着,有天生的困苦还有后天的磨难。国庆节后,老同事慧慧很悲伤地第一时间告诉我,去年教过的海栋同学突发重病,不得不休学治病,听到消息我感到震惊和心痛。这是一个多么好的男孩,多么美的年纪啊!上天却突然开了一个这么大的玩笑。在困难和挫折面前,海栋及其家人很坚强。全校师生和家长朋友也募捐了救命钱,帮助海栋战胜病魔。

有幸遇见。奶奶和她的孙

子、海栋和他的家人都是好样的,不抛弃不放弃,只要活着就有希望。

有段时间,我每天走路上班,都能看到一个大姐穿梭在校门口附近的马路上指挥交通,原来她就是“和平好人”萍姐。不管刮风下雨,还是骄阳似火,从早上七点半到上午十一点半,下午两点到六点,她都准时出现在马路上。红马甲、小红旗和口哨声构成了马路上最优美的风景线。在她的感召下,很多家长加入了她的队伍。除马路执勤外,学校各种大型活动都能看见他们的身影。

看到孩子们的笑脸,我深感和萍姐们的目标是一致的,我们都希望孩子们有一个美好的明天。

婉儿是我班上一个其貌不扬、很胆小的小女孩。可是校运会那天,她在操场上竟然大胆地抱住了我,而且是整个人窝在我胸前,抬头看着我很开心地笑了,手还轻轻地抚摸着我的衣服。那一刻,我读懂了那是一个孩子对母亲的依恋,所以我也任由她抱着。后来家访得知婉儿出生不久她母亲就离开她了,婉

儿是跟着奶奶长大的,她抱着我或许是为了寻找母亲的温暖吧!

看着婉儿的依恋,我想起了我家大儿子。似乎自从弟弟出生后,他便鲜少找我抱了。今年又因为学习问题,母子时常闹别扭,家里经常鸡飞狗跳。好姐妹教育我说:“平庸的孩子才是承欢膝下的,思路不要跑偏了。”正想着,电话响了:“妈妈,鞋子磨脚了,送另外一双给我吧!”似乎有人这样说过,孩子叫妈妈说明还没有长大。是的,没错!儿子虽然个子比我高了,可是他还是一个没有长大的孩子,他需要的是一位温柔的妈妈,而不是一位说教的班主任。那天过后,我不再管教孩子了,而是安静地陪着他。

舒婷说,一切的现在都孕育着未来,未来的一切都生长于它的昨天。希望,而且为它斗争,请把这一切放在你的肩上。

不能走动的学生、胆小的婉儿、有爱心的萍姐,都是我在平凡的工作中遇见的。他们的故事尽管有泪水,有风雨,但也有欢笑,还有浪漫。每一个新的学年,我都期待着新的遇见,我要先感动自己,再感动你。

路口的风景

■王彩虹

每次经过那个路口,总会想起小时候的自己,那个大人们记得的“总在路边看车的小女孩”。

那时,父亲在镇政府工作,母亲把已上中学的哥哥姐姐们留在县城跟爷爷奶奶一起生活,带着我和妹妹跟随父亲到了乡下。

记忆中,下乡那年我刚上学前班,从住所到学校,需要穿过公路,那条公路是我们县去省城的必经之路。那时的公路还是沙土路,甚至没有路肩,没设人行道,更谈不上红绿灯了。公路的两旁长满高高的芦苇,但这公路两旁是县里进出的主干道,长年有道班的工人护理,芦苇虽然想拼命向公路中间生长,但总被限制在界线之外,看上去像是两

列整齐的卫队,日夜守护着公路。因为路面本不宽,被两边高高的芦苇夹在中间,视觉上感觉很窄,延伸没多远就只看见一片绿色的芦苇了。车从前面开过来,像要拨开芦苇,而由近及远时,在风力的作用下,芦苇摆动起来,好像是在为车辆让行,然后逐渐恢复了笔挺的姿态。

妈妈说我还小,不放心给我钥匙。每天放学走过公路后,我总得在路口等妈妈,每天包场在路口看风景。最美是在秋天,天空落日,晚霞彤红,夕阳的余晖温柔勾抹在芦苇丛中,微风吹来,芦苇花轻柔地摇动着,光影晃动,如梦如幻。不时有车辆在面前驶过,驶向前方,渐远渐小,消失

远方,当送行的芦苇恢复静谧,车声随风飘向远方后,只有唧唧的虫声和偶尔传来的几声鸟鸣。

我对熟悉的虫声鸟鸣不感兴趣,只想看,这条通往外面世界的路有多长呢?走到广州要多久呢?这条通往外面的公路总是给我一种很神秘的感觉。

尽管神秘,但看多就习惯了,习惯就会出现审美疲劳。后来,我喜欢上了蒲公英,在路边找到开花的蒲公英,然后一朵朵轻轻摘下,小心举起,鼓起两腮对着它轻轻一吹,无数把白白的小伞旋转飞舞,缓缓飘起。我看着蓝蓝的天空下越飞越远的蒲公英,心想,蒲公英会不会飞到广州去呢?以后我能去广州吗?当然了,后来

我不但去过广州,而且还在广州读书,去过比广州更远的地方。

我经常想起在路口看车和吹蒲公英的情景。某日,我特地去那路口,景物早已改变了,泥路变成了柏油路,公路两边是宽阔平坦的人行道,芦苇被挤到了人行道旁边的河岸。时代在发展,但我更迷恋小时候那壮观的芦苇花。

时光飞逝,那个小女孩的青春也已褪色了。站在路口,我思绪万千,我想告诉那个看车和吹蒲公英的小女孩,远方有美的地方,也有诗,但最美的风景在小时候的这个路口。

想到这,我不禁一愣,为什么呢?也许是在芦苇花和蒲公英中飘动的,还有最美的诗。

千年雅榕

■叶格达

曾经为卢浮宫的八百年历史而感叹而今被你顽强的生命力所震撼一千个春夏秋冬的四季轮回多少个日日夜夜的雷雨风霜只有永恒的月亮保存着你年轻时的倩影

看惯了今非昔比的斗转星移树干上写满了狂风暴雨带来的伤痕树荫下珍藏着先辈们的辛酸苦辣土地里有屈辱泪水的洒落树顶上回荡着崛起的呐喊积攒了阳光雨露扎根大地续写着下一个千年的生命神奇……

千年光阴太漫长百年人生一瞬间在沉甸甸的时光面前八尺男儿是那么的渺小写满数十年风雨沧桑的脸是那么的稚嫩望着雅榕的伟岸心中似乎也同迎着微风吐纳一样的从容

美丽的和平我的家

■黄辉烂

走过春夏秋冬
走遍海角天涯
最爱的
还是美丽的和平我的家
那里有纯纯乡音
那里有深深牵挂
静静的村庄里
有我慈爱的爸妈
那里有醇美的客家酿酒
那里有糯软的乡村糍粑
村口有茂盛古榕
老屋是粉墙黛瓦
啊!和平
您在我心中永远是一幅最美的图画

赞过过江南春雨
迷过过塞北雪花
最美的
还是美丽的和平我的家
您有湘江旭日
您有九连晚霞
东山耸翠的秀丽
铁潭夜月的无暇
五花高岭有美丽传说
翠山竹海有绿浪无涯
啊!和平
您在我心中永远是一幅最美的图画