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老了总是怀旧。我时常在脑
海中翻阅和平城古老中充满着灵
动，端庄中隐含秀雅的画册。

古 老 体 现 在 厚 重 的 城 墙 砖
上、被打水竹竿磨损出条条深痕
的石井栏上，体现在传说王阳明
手植的那棵古榕上。端庄则体现
在徐家祠的石刻对联中、县政府
的黛瓦白墙中，还有从东山下传
来的教堂钟声中。

何止这些啊！
在地名中就可以品味出古老

来：学前街，那是明代学宫前面的
街道；学宫的右边有个艄山仓，若
说建仓至今 500年，算是保守了；
而官方兴建的县衙、西校场、关帝
庙、三义宫、城楼、飞凤桥、跃龙
桥、高桥、仙人桥等，大多都是明
朝或清初所建。

而端庄的页面处处都有：三
级而建的县衙背靠凤岭，对江塔
遥遥相对；威武的北城楼枕山面
南，耸立苍穹；坚实的铁桥横架两
岸，长龙卧波。那城墙的迤逦壮
观、学宫的恢宏、飞凤桥麻石巨墩
的浑厚、九井十八厅的宽大、纪念
碑的肃穆、教堂清静等等，我似乎
仍可见其容，闻其声。

时间长了就成了古老，在古
老中生出雅逸来，则是为古老生
色增辉了。

仙人桥、平章阁、魁星楼、培
元亭、六甲街、志善街、梅花祠，
这些建筑的命名飘溢着雅逸之
气，而位列八景的北楼古松、东

山耸翠、宝塔仰霄就更使人心旷
神怡了。由于门额上书法的娟
秀，我对袁氏书舍、叶氏书舍和
赖氏书舍这几个书舍印象深刻，
而陈立夫所题三攸第，更是笔力
内敛，尤显别致。县政府的大榕
树枝柯舒展，绿叶婆娑，亭亭可
爱；和平中学的朴树高大耸立，
校楼相映，晚上窗灯匀抹，更显
婀娜。和平的雅逸，何止在这一
个个的点呢？往往是连成一片
的 。 徜 徉 在 城 西 街 ，那 细 长 石
阶，有看得见的精巧；和平中学
校园分教处侧边课室后面的小
花园内，一座小亭点缀其中，园
内梨树、黄皮树结满了果子，桂
花、含笑花、月季花花开之时，那
叶 色 、果 形 、花 气 ，无 不 令 人 心
醉。在狮子山溯流上望，两岸楼
宇错落、街道纵横，和平河弯流
其间，给山城带来了几许灵动。
以前我时常想，和平城的雅逸从
何而来？有一天，我登上北楼岗
眺望，浰江的浩渺、科笔尖的奇
秀、仙女石的素洁、铁心嶂的横
亘 、漆 木 寨 的 苍 翠 ，历 历 可 数 。
和平城置身于山环水抱之中，雅
逸灵秀就顺理成章了，难怪城西
旁的村庄取名雅水，难怪有户钟
姓手工制作的女用纸伞色泽鲜
艳，美似彩荷。

小时候贪玩，我们常用小畚
箕去和平河捞小鱼，渔获后装入
玻璃瓶里玩赏。

那时和平河水真清，游鱼可

数，沿河人家都在河边挑水饮用。
农历三、六、九日，是和平街

圩日，街两旁摆满各种土特产，
小 吃 和 玩 具 随 处 可 见 ，人 来 人
往，挤不开身。和平城最热闹的
是 正 月 十 三 ，街 上 添 了 各 式 花
灯，五颜六色，栩栩如生。泥鸡
吹出的曲调、木鱼吹出的响哨与
小摇摇鼓、小鼓、大鼓、小喇叭的
声音混合在一起，让街道增添了
生气。玩的呢，有“鸡啄米”、“猴
子打秋千”、灯笼、竹笛、蛇皮制
的二胡等等。

和平的美食声名在外。油锅
里炸着铁勺粄、油糍，街边摊档的
粥粄、薯丸、排粉丝、黑白凉粉、
扎 粉 丝 、排 粉 丝 、粄 皮 、各 种 糕
饼、五香花生、芝麻糖、麦芽糖等
等，满街香气四溢，引 得 人 口 水
直 流 。 到 了 山 上 ，野 果 如山稔
子、算盘子、桔扭、蝉梨、竹橘、山
糖梨等成熟后，箩箩筐筐成行成
列，买卖熙攘。记得横街尾榕树
头下有间牛肉店，门前锅里煮着
牛肉丸、牛腩、牛杂，可与汤粉一
起搭配，远道来赴圩的人大多在
此午餐，生意很红火。我小时候
最 惦 记 的 六 户 祠 门 前 的 果 园 ，
桃、李、橘子、枇杷、黄皮，一应俱
全，但常常因果子未熟被人先摘
而怅然若失。

和平的民俗丰富。小时候，
每逢关帝、城隍率队出巡时，我总
是早早出去观看。关帝、城隍的
座像抬到轿子上，由兵丁抬着，前

面一人鸣锣开道，紧跟着
两个高举“回避”字样牌子
的兵丁，再后面是一队吹
鼓手，吹吹打打，沿街巡行。轿子
两旁有好些穿着古服、面部化妆
的童男童女，童女摇着花扇，童男
握 着 兵 器 ，人 们 称 这 叫“ 装 故
事”。沿途的居民都出来驻足观
看，邻近乡村的人则是争先恐后
地 挤 来 拥 去 ，跟 在 后 面 争 相 观
看。大人看见巡行队伍里的关帝
和城隍，都会合手致敬，祈求保
佑，孩子们喜欢的是看“装故事”
里的童男童女。

每年大年初一和初二，县城
的舞狮舞龙队先到各屋和各商店
拜年，然后在大屋门前坪地上表
演、采青。这两天鞭炮声响不停，
锣鼓喧天，人们兴高采烈，围着狮
龙队观看精彩的表演，小男孩跟
着队伍从这屋到那屋，从左街到
右街，好像永远都看不厌。到了
夜晚，香火龙和鳌鱼灯表演比龙
狮更为好看，大街小巷人头攒动，
一直热闹到深夜。

家乡的民俗活动在隆重中夹
杂着喜庆的热闹，糅合着对未来
的祈祷。

是啊，在人们的祈祷中，家乡
的变化巨大，我希望后人能数出
更多的家珍来。

祝福和平！
（注：毛绮霞，今年93岁，曾在

和平县从教40年，1986年于和平
中学退休，现居深圳。)

敬爱的黄老师：
您好！启信安，久不见面，

甚是想念。时光荏苒，上次相聚
还是您的小宝出生时。

我的小学阶段是艰苦的。
幸运的是，您犹如一盏明灯照亮
了我的童年。当年爱笑的您刚
在隆师毕业，弯弯的柳叶眉，长
长的睫毛，灵动的眼睛，美丽而
亲切。更有趣的是，您颇有男子
气概的短发，吸引了我们新奇的
目光，大家直呼：“我们的新班主
任好有趣！”

博学多识的您，引导我爱上
语文。在您新颖的课堂里，我们
收获的是快乐，以至时常忘记考
县重点初中的艰难。您时不时
举行知识小竞赛，总是让我们激
动不已。慢慢地，我们渐渐地喜
欢上以前畏惧的作文。记得我
写过一篇《我家的大水牛》，您在
班上向全班同学念我的作文，表
扬了我。从此在我心间种下一
颗文学的种子。在课后，您还和
我们一起在黄泥操场上玩耍丢
手绢，打乒乓球……我们都喜欢
黏着您，叫您婷姐。

愉快又紧张的毕业班生活，
一下子过了一半。到了第二年
的春天，雨水多。隔壁村的同学
们总迟到。他们来上学，需翻过
两座黄土坡。有的同学赶到时，
雨鞋上沾满夹杂着草的泥巴，偶
尔也有摔了一跤的，衣服满是黄
泥水，又请假回去换衣服。我们
留心看到，您眼中含着泪花，没
有责骂他们。您悄悄叫几个离
家更远的同学带午餐来，帮他们
在学校的厨房热饭吃。

当时供孩子上学依然是艰
难的，特别是孩子多的家庭。上

到六年级就会有部分孩子辍学
打工，初升高更难。课余与您谈
及理想，您细声问我，我第一次
知道理想的概念，继而毫不犹豫
地说想做一位老师。虽然您当
时笑而不言，但那一刻，我确定
了自己的理想。

带着对老师的感恩之情，我
们上初中了。学业繁重，让我们
觉得有些吃力。初一中考，我考
得并不好，我写信给您寻求帮
助。我忐忑不安，既怕您不回
信，又怕您责怪。不过，我的所
有担心都是多余的，很快就收到
了您的回信。您在信中鼓励我
为自己的理想奋斗下去。意外
的是，您还寄了一张相片给我，
让我能够每天都看见您对着我
笑，灿烂如花。这张照片我一
直珍藏着。

得到您的鼓励，让我不那
么 惧 怕 学 习 和 生 活 中 的 困 难
了，我立志为理想拼搏。记得
有一次，初中班主任说与您在
一起时曾谈及我，您说我是个
很优秀的学生。我很是感动，
此后更加鞭策自己勇敢前行，
默默奋斗，终于考上了心仪的
师范院校。

小时候，家里很困难，也可
以说我这位不幸的孩子，自从遇
到了您，我就感到人生没有亏待
我。一眨眼，我也已教书十余
载，我时常庆幸自己走在理想的
道路上。当然，我知道，我的理
想也是您理想的延续，我将更加
努力，情怀不变，矢力前行。

在合适的时候，我想去看看您。
祝身体健康，阖家幸福！

您的学生：曹六英
2022年12月28日夜

千年雅榕
■叶格达

曾经为卢浮宫的八百年历史而感叹
而今被你顽强的生命力所震撼
一千个春夏秋冬的四季轮回
多少个日日夜夜的雪雨风霜
只有永恒的月亮
保存着你年轻时的倩影

看惯了今非昔比的斗转星移
树干上
写满了狂风暴雨带来的伤痕
树荫下
珍藏着先辈们的辛酸苦辣
土地里
有屈辱泪水的洒落
树顶上
回荡着崛起的呐喊
积攒了阳光雨露
扎根大地
续写着下一个
千年的生命神奇……

千年光阴太漫长
百年人生一瞬间
在沉甸甸的时光面前
八尺男儿是那么的渺小
写满数十年风雨沧桑的脸
是那么的稚嫩
望着雅榕的伟岸
心中似乎也同步迎着微风
吐纳一样的从容

每次经过那个路口，总会想
起小时候的自己，那个大人们记
得的“总在路边看车的小女孩”。

那时，父亲在镇政府工作，母
亲把已上中学的哥哥姐姐们留在
县城跟爷爷奶奶一起生活，带着
我和弟妹跟随父亲到了乡下。

记忆中，下乡那年我刚上学
前班，从住所到学校，需要穿过
公路，那条公路是我们县去省城
的必经之路。那时的公路还是
沙子路，甚至没有路肩，没设人
行道，更谈不上红绿灯了。公路
的两旁长满高高的芦苇，但这公
路毕竟是县里进出的主干道，长
年有道班的工人护理，芦苇虽然
想拼命向公路中间生长，但总被
限制在界线之外，看上去像是两

列整齐的卫队，日夜守护着公路。
因为路面本不宽，被两边高高的芦
苇夹在中间，视觉上感觉很窄，延
伸没多远就只看见一片绿色的芦
苇了。车从前面开过来，像要拨
开芦苇，而由近及远时，在风力的
作用下，芦苇摆动起来，好像是在
为车辆送行，然后逐渐恢复了笔
挺的姿态。

妈妈说我还小，不放心给我钥
匙。每天放学走过公路后，我总得
在路口等妈妈，每天包场在路口
看风景。最美是在秋天，天空落
日，晚霞彤红，夕阳的余晖温柔
匀抹在芦苇丛中，微风吹来，芦
苇花轻柔地摇动着，光影晃动，
如梦如幻。不时有车辆在面前
驶过，驶向前方，渐远渐小，消失

远方，当送行的芦苇恢复静谧，
车声随风飘向远方后，只有唧唧
的虫声和偶尔传来的几声鸟鸣。

我对熟悉的虫声鸟鸣不感兴
趣，只想着，这条通往外面世界的
路有多长呢？走到广州要多久
呢？这条通往外面的公路总是给
我一种很神秘的感觉。

尽管神秘，但看多就习惯了，
习惯就会出现审美疲劳。后来，
我喜欢上了蒲公英，在路边找到
开花的蒲公英，然后一朵朵轻轻
摘下，小心举起，鼓起两腮对着它
们一吹，无数把白白的小伞旋转
飞舞，缓缓飘起。我看着蓝蓝的
天空下越飞越远的蒲公英，心想，
蒲公英会不会飞到广州去呢？以
后我能去广州吗？ 当然了，后来

我不但去过广州，而且还在广州
读书，去过比广州更远的地方。

我经常想起在路口看车和吹
蒲公英的情景。某日，我特地去那
路口，景物早已改变了，泥路变成
了柏油路，公路两边是宽阔平坦的
人行道，芦苇被挤到了人行道旁边
的河岸。时代在发展，但我更迷恋
小时候那壮观的芦苇花。

时光飞逝，那个小女孩的青春
也已褪色了。站在路口，我思绪
万千，我想告诉那个看车和吹蒲
公英的小女孩，远方有美的地方，
也有诗，但最美的风景在小时候
的这个路口。

想到这，我不禁一愣，为什么
呢？也许是在芦苇花和蒲公英中
飘动的，还有最美的诗。

今年秋季，我作了一个疯狂
的决定：要去离家最近的小学当

“孩子王”。这个举动几乎让所有
人大跌眼镜。不管他人的想法如
何，我自己美滋滋地畅想“美猴
王”的快乐。

可是理想是丰满的，现实却
是骨感的，人生处处是考场啊！
课堂上不再是可以情感共鸣的青
春美少年，而是需要老师不断强
调纪律不要动来动去的小不点；
校园里不是可以说悄悄话亲如
一家人的同事，而是脚步匆匆的
陌生面孔……回到了离开 18年的
领域，我仿佛闯入了一个陌生的
地带，在无奈懊恼的同时，还觉得
无所适从。

无论如何，工作还得继续。
谁不是边流泪边热爱生活呢？日
子就如流水般轻轻流淌，没有波
澜壮阔，也没有诗和远方。但在
不经意间，有些东西缓缓地流进
我的心田。

我 值 日 的 位 置 在 进 入 校 门
之后第一栋教学楼的大厅，一位
风雨无阻每天接送孙子的奶奶
引起了我的注意。她每天骑着
一辆红色的单车，孙子坐在脚架
位的婴儿车座上。到了大厅，停

好单车奶奶就去旁边的广播室
把手推车推出来，再把孙子抱进
手推车推到课室。遇到雨天，书
包 套 个 尼 龙 纸 袋 ，奶 奶 身 披 雨
衣，孙子也身披雨衣，这时奶奶想
要下车去停好单车抱孙子就有点
难度了，可是她依然不急不躁，微
笑地看着孙子。每每看到此情
此景，我就特别心酸，赶紧跑过
去帮忙，一来二去就和奶奶熟悉
了。奶奶说，孩子从小患病，双
脚不会走路，学校环境单纯，让
孩子多认识几个同学，能学多少
就多少，孩子快乐就好，孩子爸妈
要上班养家糊口，接送孩子就是
她的工作和责任。

人活着，有天生的困苦还有
后天的磨难。国庆节后，老同事
慧慧很悲伤地第一时间告诉我，
去年教过的海栋同学突发重病，
不得不休学治病，听到消息我感
到震惊和心痛。这是一个多么
好的男孩，多么美的年纪啊！上
天却突然开了一个这么大的玩
笑。在困难和挫折面前，海栋及
其家人很坚强。全校师生和家
长朋友也募捐了救命钱，帮助海
栋战胜病魔。

有 幸 遇 见 。 奶 奶 和 她 的 孙

子 、海 栋 和 他 的 家 人 都 是 好 样
的 ，不 抛 弃 不 放 弃 ，只 要 活 着
就有希望。

有 段 时 间 ，我 每 天 走 路 上
班，都能看到一个大姐穿梭在校
门口附近的马路上指挥交通，原
来她就是“和平好人”萍姐。不管
刮风下雨，还是骄阳似火，从早上
七点半到上午十一点半，下午两点
到六点，她都准时出现在马路上。
红马甲、小红旗和口哨声构成了马
路上最优美的风景线。在她的感
召下，很多家长加入了她的队伍。
除马路执勤外，学校各种大型活动
都能看见他们的身影。

看到孩子们的笑脸，我深感
我 和 萍 姐 们 的 目 标 是 一 致 的 ，
我们都希望孩子们有一个美好
的明天。

婉 儿 是 我 班 上 一 个 其 貌 不
扬、很胆小的小女生。可是校运
会那天，她在操场上竟然大胆地
抱住了我，而且是整个人窝在我
胸 前 ，抬 头 看 着 我 很 开 心 地 笑
了 ，手 还 轻 轻 地 抚 摸 着 我 的 衣
服。那一刻，我读懂了那是一个
孩子对母亲的依恋，所以我也任
由她抱着。后来家访得知婉儿
出生不久她母亲就离开她了，婉

儿是跟着奶奶长大的，她抱着我
或许是为了寻找母亲的味道吧！

看着婉儿的依恋，我想起了我
家大儿子。似乎自从弟弟出生后，
他便鲜少找我抱了。今年又因为
学习问题，母子时常闹别扭，家里
经常鸡飞狗跳。好姐妹教育我说：

“平庸的孩子才是承欢膝下的，思
路不要跑偏了。”正想着，电话响
了：“妈妈，鞋子磨脚了，送另外一
双给我吧！”似乎有人这样说过，
孩子叫妈妈说明还没有长大。是
的，没错！儿子虽然个子比我高
了，可是他还是一个没有长大的
孩子，他需要的是一位温柔的妈
妈，而不是一位说教的班主任。
那天过后，我就不再说教孩子了，
而是安静地陪着他。

舒婷说，一切的现在都孕育
着未来，未来的一切都生长于它
的昨天。希望，而且为它斗争，请
把这一切放在你的肩上。

不能走动的学生、胆小的婉
儿、有爱心的萍姐，都是我在平
凡的工作中遇见的。他们的故
事尽管有泪水，有风雨，但也有
欢笑，还有浪漫。每一个新的学
年，我都期待着新的遇见，我要
先感动自己，再感动你。

有 幸 遇 见 ■黄小珍

回 眸 老 城 数 家 珍 ■毛绮霞

路 口 的 风 景 ■王彩虹

美丽的和平
我的家
■黄辉烂

走过春秋冬夏
走遍海角天涯
最爱的
还是美丽的和平我的家
那里有纯纯乡音
那里有深深牵挂
静静的村庄里
有我慈爱的爸妈
那里有醇美的客家酿酒
那里有糯软的乡村糍粑
村口有茂盛古榕
老屋是粉墙黛瓦
啊！和平
您在我心中永远是一幅最美的图画

赞叹过江南春雨
迷恋过塞北雪花
最美的
还是美丽的和平我的家
您有浰江旭日
您有九连晚霞
东山耸翠的秀丽
铁潭夜月的无暇
五花高嶂有美丽传说
翠山竹海有绿浪无涯
啊！和平
您在我心中永远是一幅最美
的图画

给老师的一封信
■曹六英


