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诗歌

冬天辞（组诗）

■孙松铭

冰封的河
冰封的河，一个转身跃在天上
冰凌，以及渔网的漂浮
似白玉，钉缀在洗蓝的幕上
人字形雁队恍然是
长出翅膀的鱼

越冬的荷塘
这片正在越冬的荷塘
就像一座荒废多年的喷泉池
水管、喷头，锈蚀成黑色的脆弱

水仙花
雪一直下，窗台花盆里
风起、萧瑟，山水
一程一程地憔悴
唯有一茎脐带被水仙花苞
提着，一提再提
提成一枝独秀
提到思念的高度
提到你能看见的地方
只为那一声绚丽的绽放

雪
一张白纸，凛冽着上天的体温
也跋涉人间的温度
纸很厚，厚到没膝
纸很阔，阔至崎岖
此时，炊烟正在一张白纸上
画人间至味
路边一枝梅印上了一方中国红

大风吹
大风把黄昏压低，也把尖锐的
呼啸拉高
树大与不大都招风，披头散发
大风解开一个女人的头发
全乱了
大风要拦住她和她的三轮车
却拦不住她紧绷在
脚蹬上的脚板

火炉内胆沁出的汗
湿透了她的衣裳
她就从板栗内部取出孩子们
的笑脸
一如她习惯于
在披星戴月的语境里
扦插上春天的影子

再精准的天气预报、再贴心
的唠叨，远比不上一场凌厉、速
冻的狂风暴雪的“严逼”，来得有
力、有效。人们纷纷翻箱倒柜，
将压箱底儿的冬衣拿出来，掸掸
尘，去去皱，裹在了身上。

一秒入冬，立时寻暖。
街上行人明显少了，公园里

跳舞、踢毽、跑步、直播的也寥寥
无几，怕是大都猫了起来。秋收
完毕的农人开始赋闲，乡野又迎
来一冬肃寂。不管是城里供暖，
还是乡下生火，温暖是此刻共同
的主题。窗外雪冷风寒，屋内暖
意融融。这强烈的反差，带来身
心极度的舒适与熨帖。

与最亲近的人猫在家里，一
顿暖暖的合家欢颇为适宜。因
是饭菜最有暖意，故而我深爱上
了在冬天下厨的感觉，那不仅是
在做饭，更像是在写诗。

可包一顿饺子。猪肉白菜
馅、猪肉芹菜馅、羊肉萝卜馅、
韭菜虾仁馅、茴香鸡蛋馅……
喜欢哪种做哪种，哪种方便做
哪种。你剁馅，我和面；你擀
皮，我来包；你煮饺，我做菜。
分工明确地边忙活，边唠家常，
最后热气腾腾地围坐品尝，亲
情亦随之升温。

可擀一顿面条。面粉加鸡

蛋和盐，和一块硬面；用布盖
着，饧好；用长擀面杖将面饼压
着、卷着擀成大大、圆圆、薄薄
的面片；边撒玉米面边折叠，切
条，提攥成细长的面条。西红
柿鸡蛋或白菜肉丝卤，原汤煮
了，全是妈妈传下的手艺和味
道。吸溜吃完，满身冒汗。

可熬一锅八宝粥。大米、
小米分别是东北、山西朋友快
递来的地道品种，豆子是父亲
种的菜豆、红豆，配上深山核
桃、板栗、淀里莲子，还有红薯、
南瓜、花生，皆在从老家取的山
泉水里慢慢熬，熬到开花、融
合，熬到喷香、黏稠。一勺一勺
下肚，暖胃，更暖心。

可炖一锅杂烩菜。冬储白
菜、萝卜、土豆为主，豆腐、粉
条、海带为辅，传统工艺腌制的
腊肉是灵魂。切好，备好，按

“易熟度”分先后，一股脑儿扔
进锅里，“咕嘟”个把小时。待
食材皆熟，滋味渗透调合至最
佳，盛上一盘，就着吃碗米饭、
吃个馒头，那叫一个过瘾。

再有时间、兴致的话，炖一
锅萝卜羊肉，蒸一锅红枣黏糕，
炸一盆荤素丸子，烙几张葱花
油饼，腌一坛脆爽泡菜，榨一壶
香浓豆浆……猫在厨房，变着

花样儿地扮靓冬季餐桌，饭菜
热热的，家人暖暖的，活色生
香、温馨诗意的寻常小日子，正
当如此。

若有好友相邀，赴场雪中
“火锅宴”，那自是美到极致，暖
到心底。“晚来天欲雪，能饮一
杯无。”落地窗外雪花飞舞，小
雅间内蒸汽氤氲。三五好友，
兴头似翻滚的火锅般滚烫。筷
起筷落，猪肉、羊肉、牛肉、驴
肉，白菜、菠菜、油麦、茼蒿，鱼
丸、豆腐、粉条、海带，水饺、面
条、煎饼、饸饹，次第在清汤、菌
汤、番茄汤里涮过，佐以麻酱、韭
菜花、糖蒜、腐乳等小料，火热吞
下群英荟萃的人间风味；杯起杯
落，白酒、啤酒、红酒、茶水、白
水，满载着快乐、悲凄、烦忧、愁
苦、迷茫，细细品出至真至纯的
人生百味。出得店来，哈口热
气，裹紧衣服，重又轻松释然地
大步迈进风雪之中。

阳光大好的冬日，最宜出
门做点儿“暖事”。喜欢静，就
拣个向阳、背风的墙根儿，在暖
暖的阳光里，凑一局扑克或象
棋，吵得面红耳赤也无妨，图
个乐子嘛！或听听“墙根儿广
播站”的高谈阔论、坊间琐事，
感兴趣的，就插上一句；不感

兴 趣 的 ，就 关 上 耳 朵 。 喜 欢
动，就随性“动起来”，寻找单
属于冬天的一种“炙热”。健
步、爬山自不必说，也曾赶时髦
奔赴雪场，体验 一 把 冰 雪 运
动。虽望着身轻如燕、活力十
足的青少年，发出“廉颇老矣”
的自嘲，可战战兢兢地舒活舒
活筋骨，“动”得浑身暖洋洋，还
是蛮刺激、蛮舒爽的。

父母尚在，老家依旧是温
暖来处。煤炉在房间一角火红
燃烧，烘得父亲、母亲和我脸红
红的、衣服烫烫的。母亲不时
拍一下我的腿：“离远点儿，别
烤煳了。”继而抖落出我儿时不
堪回首的糗事。闲聊间隙，母
亲剥一块烤得焦煳的红薯给
我，黄瓤的、白瓤的，喷香、甜
面，吞下的那刻，烫得我喉咙
疼。我拿来铜勺，烤在火上；放
点儿油，撒点儿盐，打入一个鸡
蛋，“刺啦”声中快速搅拌，做出
童年难忘的“勺炒鸡蛋”。夹一
块儿给母亲，她慢慢品咂，说：

“香！”岁月流逝，无情地将父母
送入生命的冬季，多些陪伴，便
多些不留遗憾的“暖”。

安享温暖一隅，独处也是
极好的。对于我这“文艺青年”
来说，一个人做点儿啥都行。

听着中意的音乐、戏曲，打
理打理窗前的花花草草，看着
它们鲜嫩、娇艳的模样，心里也
似开出了花儿；整理整理曾经
的老照片、老物件、旧书报，指
尖划过的一瞬，恍然光阴流转，
回到从前。斜倚藤椅，背向阳
光，品一杯香茗，读一本闲书，
任时光在茶香、书香里丝丝消
磨虚度；即便是闭着眼发发呆，
也当是一段“人生好时节”。

偶尔也刷刷微信朋友圈，
总有些寒冬里的“暖”让我“更
暖”。还是孩子的战士们，矗立
风雪中，坚定守卫着祖国安宁，
守护着万家灯火。当人们还在
梦乡时，已有清洁工上街清扫
积雪和落叶，已有早点摊开门为
市民准备早点。还有公安交警
在疏导交道，有快递小哥在走街
串巷，有电力工人在保障线路，
有供热公司在检修管道……
他们用他们的“冷”，换来我
们的“暖”，值得拥有那满屏
暖心的赞。

静坐在岁月静好中，我最喜
欢敲打些向善向美向暖的文字，
与读者分享冬日可人的“阳光”。
即使严冬酷寒、冷风冰雪还很漫
长，仍需用心用情地极力寻暖，但
冬天来了，春天自不会遥远。

走在街上，行人匆匆，寒冷
的风仿佛经历时光的淬炼，磨
平了阳光的棱角，将温暖燃尽，
掀起凋零的树叶，让城市的街
道显得萧瑟冷清。然而，当我
踩在厚厚的落叶上，脚下“沙
沙”声不断时，我突然意识到冬
天真的就在我们身边了。我们
是畏缩不前，踟蹰不决，还是走
不出秋的缱绻情思中，这需要
我们用心去品味！

四季很奇妙，大自然以它特
有的魅力给予我们人类享受不
同的风情。“春有百花秋有月，夏
有凉风冬有雪。莫将闲事挂心
头，便是人间好时节。”是啊，人
生简洁而不简单，生活清新而隽
永，做人、处世、安身立命无不与
我们对待四季的心态有关。在

生命的历史长河中，只有我们敬
畏自然，敬畏生命，悠然恬淡，才
能在慢煮时光中别有韵味。

此刻，一身的寒凉让我思
慕一杯热茶，坐在时光的深处，
呷一口清茶，慢慢啜饮，让醇香
融进内心，融进灵魂。如果有
缘再约上两三好友围坐，在品
茗长谈中消磨时光，在寒冷的
冬季身心都暖和起来，绝对是
一种难得的享受，不失为一种
惬意和高雅。热茶能暖心暖
胃，也暖了岁月和人生。

家里的生活都是很简单，不
是刻意去追求。书房倒是有一
间，喝茶的地方就随意了。如果
有朋友来家里做客，客厅就是喝
茶的地方，不去特意开辟一间茶
室浪费资源，挤占空间，故作高

雅，去寻求什么品位，因为我们
毕竟是普通的人，也没有什么高
门贵客。在书房读书，一杯茶就
在书房；在客厅闲坐，一杯茶就
在茶几上，就这么简单、简约，随
性而发。生活简单自然了，心态
也就变得平和了。如果刻意去
追寻围炉煮茶的环境，我觉得未
免有些做作。一壶茶、一束花都
蕴含着宁静的力量，能够使烦乱
的心重新回归平静。

当下的人，为了各自的生
活奔波劳碌，哪会有围炉煮茶
的闲情啊，即使偶尔幻想一下
那种悠闲的气氛也是难得有这
样的机会，更多是独自安享，各
自安好了！其实，人们的内心
还是幻想围炉煮茶的年代，炉
火旺盛，茶香氤氲。

记得当年在乡下的时候，冬
天正是北方猫冬的季节，北方特
有的寒凉让人不寒而栗，一般的
人家都是通过灶膛里柴薪温暖
大火炕来取暖，生活条件稍微好
一点的家庭会在屋子里生炉
子。那时，母亲会在炉子上做
一个大铁壶，壶里盛满水，父亲
准备一只大茶缸子，等到壶水
烧开沏上茶，父亲会喝上一整
天。有时邻居叔伯来家里坐坐，
大家边喝茶边聊农事，天南地北
侃大山，冬季漫长的时光倒也不
晓得寂寞。至于喝的茶叶就没
有那么多讲究了，多半是价格很
低廉的茶叶，那时啊，不在乎喝
的什么茶，而是喝的是悠闲自
在，温暖、温情的氛围。时间恰
到好处，慢煮时光别有韵味，家

长里短，人情世故，都在围炉煮
茶中荏苒岁月，凝聚情感！如今
的人围炉煮茶不过是找寻那种
失去的记忆而已，在围炉煮茶的
氛围中寻求精神的寄托和心灵
的安慰！

又是一年冬雪飞舞时节，当
我们想抖落满身的疲惫时，于是
想起了汪曾祺老先生在《慢煮生
活》里说的话：“你很辛苦，很累
了，那么坐下来歇一会儿，喝一杯
不凉不烫的清茶。不纠结、少俗
虑，随遇而安，一颗初心，安静地
慢煮生活。”那么独自一人品味，
还是与好友共聚、与家人围坐也
好，炉上煮茶总能驱尽北方的寒
冷侵扰。即使没有炉，烧上一壶
开水，沏上一杯热茶，用心经营的
热乎，也是难得的消遣和温馨！

母亲没上过学，认识的字
不多，更不懂教育，但她却给了
我最好的美学启蒙。

春天的夜晚，细雨悄然而来，
我们都没有察觉。母亲却竖起
耳朵说：“下雨了！”可春雨往往
是“随风潜入夜，润物细无声”，
根本听不到声音。我问：“妈，你
怎么知道下雨了？”母亲说：“你
细听，风来的时候，树叶上的雨水

‘哗啦’一下，簌簌地就落下来了，
肯定是下雨了。这声音跟平时的
风声不一样的。”在母亲生动的描
述中，我觉察到了春雨的美好，
也感受到雨夜宁谧的意境。

夏天下雨的时候，我们躲
在屋子里，母亲在窗前侧耳听
雨：“你们听，外面跟打仗似的，
这雨下得多大啊！”后来我学到

陆游的诗“夜阑卧听风吹雨，铁
马冰河入梦来”，不觉想起了母
亲的话，方醒悟她的审美能力
和表达能力是超强的。秋雨连
绵的时候，母亲会对着窗子叹
息：“这雨好几天都不停，滴滴
答答的，下得人心里都湿哒哒
的。”母亲的语气里，透着“这次
第，怎一个愁字了得”的意味。

因为母亲的影响，我也开始
观察生活中的细节之美。有时
候我颇为自己能够捕捉到一闪
而逝的美感到得意，深思一下，
我觉得受益于母亲。可是她没有
文化，更谈不上什么文学修养，大
概审美能力就像天赋一样，是天
生的，跟有没有文化没有关系。

我们村的苏婶，在学校当
代 课 老 师 ，肯 定 比 母 亲 有 文

化。她会教孩子们读“春天来
了，小燕子从南方飞回来了”，
可她自己一点也不喜欢小燕
子。春天燕子在她家屋檐下做
了窝，她嫌吵，就用锄头把燕子
窝捅掉。而我的母亲，对弱小
的生灵们天生有种怜香惜玉之
情。她说燕子是我家的老朋
友，它们祖祖辈辈都在我家生
活，跟我们是一家人了。她还
说家里的小鸭子走起路来像一
岁的小孩，说月季花上蝴蝶跳
的舞特别好看……我的拟人的
修辞手法，不是跟老师学的，而
源自母亲的启蒙。当然，母亲
根本不知道什么叫修辞手法，
也不知道什么叫拟人。

很多年里，我都觉得母亲是
个天生具备审美能力的人。她

如果有机会读书，或者有机会从
事艺术创作，一定会很出色。直
到那年，我遭遇了人生中重大的
打击，那时我不得已回到老家，
终日怔怔地坐在院子里，有种活
不下去的念头。母亲每日打理
院子里的花草，我就像个木头人
一样，枯坐着一动不动，眼睛里
空空洞洞，什么都没有。

母亲打理完花草，坐在我身
边，轻声说：“瞧见院子里这些花
草了吗，棵棵都机灵灵的，每天
都铆足了劲儿活着。它们也不
是天天都赶上好天气，有时遇上
大风，有时遇上暴雨，去年还遭
了雹子。可这些都算不了什么，
风雨雹子过去了，它们照样挺直
腰板，使劲长。你瞧那棵石榴
树，去年被雹子砸得乱七八糟，

枝杈折了大半，谁知它今年又长
出新的枝叶来了，还开出了这么
好看的花……”审美能力强大的
母亲，总是能把美渲染得如此生
动。我正这样想着，母亲忽然使
劲拍了一下我的肩膀，说：“这人
呐，得跟花草学学，不管咋样都
不能被打趴下。你想想，我经历
的事，比你多上十倍吧？我就是
靠着跟花草学的劲头儿挺过来
的，你也能挺过来！”

母亲的话，如同当头棒喝，
瞬间把我打醒了。我也终于明
白，母亲哪里是什么天生具备审
美能力啊，她不过是满怀着对生
活的热爱面对世界的。她把热
爱，化作了强大的、不屈的精神
力量。她带给我的，除了美学启
蒙，更多的是一种生命的能量。

母亲给我的美学启蒙 ■王国梁

寻暖记 ■张金刚

慢煮时光的韵味 ■于春林

广告


