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十几年前，母亲生了场大病，在
广州住院治疗了一段时间。

病来得突然。腹痛，以为吃错
了东西，吃了腹可安、保济丸，不见
好转。又以为是上火，喝了几碗凉
茶，没效果。

母亲是乡村医生，一般的头疼
脑热难不倒她。这次她感觉非同寻
常，于是打电话给我。

我把母亲送进急诊室，医生一
通望闻问切，说：“怀疑是阑尾炎，做
个B超看看。”两个小时后，B超结果
出来，医生说：“小肠部位有阴影，八
成是阑尾炎，要手术切除，上了年纪
的人，吃药打针很难见效，万一阑尾
穿孔，会危及性命，你们商量一下，
要做手术就抓紧时间。”我六神无
主，弟弟也是身体抱恙，我不能告诉
他，只能由我来拿主意。见我左右
为难，母亲说：“做手术吧，我孙子还
小，我不想死。”我马上去办理入院
手续，然后打电话叫妹妹过来。给
我壮胆也好，陪我分担压力也好，我
实在难以招架一次又一次的打击。

两年前，人们还沉醉在春节的
喜庆氛围中，弟媳让我带她去做产
检，顺便带我弟弟去看医生。我忙
问弟弟怎么啦，前几天只说是感冒
不舒服，自己买了药吃，还没过元宵
就去医院，估计是十分不舒服了。
弟媳说他一直发烧，迷迷糊糊睡了
好几天了，吃药不见效。我火急火
燎赶到娘家，接上弟弟夫妻二人，一
路奔向市人民医院。

医生询问了情况，查看了弟弟的
皮肤和眼睑，说：“高烧不退，牙龈出
血，皮下出血，九成是白血病，马上住
院，卧床，不可乱走动，万一碰着磕着，
引发皮下大出血，后果不堪设想。”我
的脑袋“嗡”地一声，“医生，你开什么
玩笑？我弟弟只是重感冒。白血病？
怎么可能？我们家族从来没人得过这
种病。”“马上住院，穿骨髓化验，他这
个症状九成是白血病，再耽搁麻烦就
大了。”我只得叫弟媳自己去做产检，
我帮弟弟办理住院手续。

办好手续，看着脸白如纸的弟
弟，我焦虑万分。他才 28 岁，刚结
婚不久，弟媳还怀着孕。现实容不
得我多想，摆在面前的头等大事是
筹钱。医生说这种病没三五十万治

不了。我打电话通知姐姐妹妹，让
她们把所有积蓄都取出来备用。

忙完这些，已是夜间11点了。
弟弟的邻床躺着一位中年男

人，脸色蜡黄，萎靡不振，他强撑着
问我：“这是你什么人？”“弟弟。”“什
么病啊？”“医生说是白血病。”我没
心情跟他聊天，简短回了两句，就不
想说话了。男人有气无力地说：“建
议你带他去广州治疗，大城市医疗
条件好一些。”见我疑惑，他又接着
说：“白血病有很多种类，有一线希
望就要争取，他还那么年轻。”“谢谢
你。”我感激地看了他一眼。

我把手机通讯录翻了一遍又一
遍，脑海里无数次放映着人际关系
网，慌乱中竟然找不出一个熟人。
正当我毫无头绪时，手机“叮”的一
声响，来了信息，我随意扫了一眼屏
幕，看到一个熟悉的名字：阿芳，她
是我儿时的朋友，印象中她好像是
嫁到广州东涌，平时很少联系，这会
竟然收到她的节日问候。我顾不上
已是半夜，拨通了她的电话，一番周
折，终于联系上了省医。

第二天我们赶到省医急诊室，
阿芳已在门口等着我们，她跟医生
说：“这个是急性白血病，请医生尽
早安排。”把弟弟交给医生后，她带
着我跑步去挂号、缴费、拿药……过
了一会儿，我接到通知去血液科拿
报告单。窗口传单子的医生问我：

“患者是你什么人？”“弟弟。”“真幸
运，迟来一天，他就没命了。”我接过
报告单，泪水夺眶而出。

急诊室里，按压胸腹的声音、传
递医药器械的声音，痛苦呻吟的声音，
一群白色的身影在快速穿梭，他们的
眉头紧锁，脚步带风。躺在这里的人，
有的能转危为安，有的很快就永远闭
上了双眼，被盖上白床单拉走了。

床位紧张，在急诊室待了半天，
医生把我弟弟安排到分院。主治医
生、治疗方案都是总院制定，分院执
行。弟弟在医院住了两个多月。我
没有安心睡过一宿，没舒心吃过一
餐。有时，一天下七、八次病危通知
书；一天几次到前台交费；每天都提
心吊胆，每天都期待奇迹出现。和
死神抢夺了 60多天，弟弟的病情终
于稳定，医生说可以回家静养，一个

月后再回医院化疗。
接下来的一年多时间里，弟弟

每个月都要化疗一次。我们全家人
费了九牛二虎之力，硬是把弟弟从
鬼门关拉了回来。每天都是打针、
吃药、穿骨髓、抽血、输血、吸氧……
看着长长的针头扎入弟弟的血管，
看着一袋袋血浆输入他的体内，我
的心情无法用言语和文字来表达，
只剩祈祷，只得筹钱。有些坎注定
得自己跨，有些苦注定得自己吃，谁
也无法替代你承受生命之重。

我偷偷交代医生，有什么事就
对我说，暂时不要将病情告诉我弟
媳。我真担心刚结婚的弟媳会打掉
孩子，一走了之。如果那样，我纵然
有三头六臂，也难以救回弟弟的
命。我也不敢将病情告诉母亲和姐
妹们，只是让她们想办法筹钱。

有一次，弟弟的血小板又降到
个位数，情况危急，医生说万一皮下
大出血，就是有再多钱也救不回来
了。等医院血库排队要好几天，只
能在亲人中找匹配的血小板。我打
小就贫血，身体羸弱，但此时哪顾得
上这些，救人要紧。我撸起袖子跟
医生说：“抽我的。”

幸好，我的血型与弟弟吻合，医
生从我的血管里抽了 200个单位的
血小板，输到弟弟的血管里。这
200 个单位血小板，让弟弟的病情
稳定了几天。等血库排队轮到弟弟
时，输血时间刚好衔接上了。不幸
中的万幸，弟弟得的白血病是 M3
类型。这种类型的白血病不用换骨
髓，打化疗针水即可，且已经有完全
治愈的案例。

弟弟每次化疗都是生死搏斗，
呕吐厉害，卧床不起，没有食欲，头
发整把整把地掉。经过一年半的拉
锯战，弟弟的病情终于好转，医生的
眉头舒缓了，我心中的石头稍稍放
下了。弟弟与病魔抗争期间，弟媳
也顺利生下了健康的孩子，她对弟
弟的不离不弃让我很感动。

现在，母亲又要做手术，虽说阑
尾炎是小手术，但是也不可马虎。
术前工作有条不紊进行，我忙着交
费，推着母亲进行各项检查，凌晨四
点，母亲终于进手术室了。关上门
的一刹那，我泪水再次滚落。

一次次生活的重击让我身心疲
惫。仰望苍穹，我想在黑夜里寻找星
光，黑夜却回我无边的寂静。我摸黑
前行，小心行走，我硬撑不倒，顶起一
个家，只愿我爱的人平安无恙。

手术室的门终于开了，医生说：
“还好，没有穿孔，手术顺利。”母亲
的麻醉还没消退，她梦呓般说着不
着边际的话。一向刚强的她，现在
动弹不得。我紧紧抓住母亲的手，
想通过自己的体温，给她传递一点
信心，“别怕，有我在。”

术后的第一天，护士给母亲吊
了一大袋消炎针水。第二天，继续
吊针水。母亲插着尿管，针水加了
营养液，可以不吃不喝。术后第四
天，母亲终于出院回家了，我帮她擦
身子时发现她腿有点肿，打电话给
医生，医生说明天回医院看看。

第二天一早，我带着母亲找到
主治医生，医生说：“术后水肿，可能
是静脉血栓，你们去广州吧，我们这
里做不了这个手术。”“怎么会这
样？我母亲原先没有这个病的。”我
难以理解。医生说：“老人家做了手
术，卧床几天，血液流通变慢，又没
有及时下床走动，血管就堵塞了。”
万般无奈，我唯有带着母亲下广州。

几经周折，找到以前帮弟弟看
病的医生，医生说省医没有床位，可
以去其他医院看看。我只好又麻烦
朋友阿芳，她介绍我们入住了中山
大学附属第一南沙医院。入院三天
了，手术还没排上档期。母亲的腿
肿得像个水桶，皮肤都是透明的。
疼痛令她彻夜难眠。她摸着那透明
的大腿，发出沉重的哀叹：“我还能
回家么？我孙子那么小，儿子身体
又不好，我要是就这样走了，他们怎
么办？”饱经沧桑的老母亲一向无
畏，这次，她是真的怕了，她不想离
开她爱的人。看着那双浑浊的泪
眼，我安慰她：“我一定会带您回家
的，别怕，有我呢。”

此刻，我就是母亲的靠山。
我顾不上时间是否合适，恳求

医生：“请尽快安排我母亲的手术，
我怕她熬不住了。”打完电话，我附
在母亲耳边：“很快就能做手术了。”
又等了两天，护士通知我去签手术
告知书，她告知我，这是血管手术，

得在病人大腿根处将血管切开，放
一把“伞”，把血管撑开，过滤，老人
家血管脆，容易破裂，会有意外风
险，请仔细阅读，签名。我心惊胆战
签上自己的名字。

手术做了三个小时，那是我人
生中最难熬的三个小时。手术室的
灯终于灭了，门打开的一刹那，我的
心跳出了嗓子眼。护士端着一个瓷
盆，上面布满密密麻麻如线虫般的
血丝，说：“这是病人血管内取出的
血栓，手术顺利。”回到病房，医生过
来嘱咐了一些术后注意事项，说再
留院观察几天。

病房里出院入院换了几拨病
友。母亲临床住的是一位老太太，
聊天得知她是南沙东涌人，已住院
半个月了，因血管堵塞，左下肢截肢
了。这位东涌老太太，腿上缠着厚
厚的绷带，整天躺着，无法动弹，脸
上却是一片阳光，每天有说有笑，唱
粤剧，弹兰花指，给沉闷的病房带来
些许欢乐。

老太太的女儿女婿白天夜晚轮
流照顾她。白天，女儿变着花样买
不同口味的饭菜，细心伺候她一日
三餐。晚上，女婿就在岳母床边打
开铺盖，就地当床。我们外地的病
人家属就在窗台上铺上几块泡沫
垫，睡个囫囵觉。

一天，我看老太太情绪不错，就
跟她聊开了：“阿姨，你的脚是怎么受
伤的？”说起病情，老太太也不忌讳，
说：“去了一趟澳洲看儿子，坐了 12
个小时飞机，下飞机后脚就麻了，开
始也没太注意，越来越麻，越来越痛，
去医院检查，说是血管堵塞。小腿以
下部位血液完全不流通，堵死了，没
办法，只能截肢，在那边没有医保，只
好回来做手术。”“伤口恢复后可以装
义肢。”我安慰道。“是的，装义肢，应
该还能走几年，人老咯，缺胳膊少腿
也在所难免啰。”老太太笑着说。

一天中午，大家都在休息。病
房里来了几个人，他们走近东涌老
太太床前，轻轻喊了一声“姐姐”。
那老太太愣了一会，突然就“哇”的
一声嚎啕大哭起来，伏在来人的肩
上哭得像个孩子。原来她之前的乐
观坚强都是装的。

或许我们都这样，没人可依没肩

可靠时自己给自己打气，咬着牙，憋
着劲，死磕硬扛，勇往直前。当听到
亲人一声问候，一个怜惜的眼神，一
个抚慰的拥抱，我们再也无需掩饰、
假装坚强。可以在疼爱你的人面前
肆无忌惮、酣畅淋漓地大哭一场，把
所有的委屈和痛苦都发泄出来。

听着这苍凉的哭声，我的眼泪
无声地淌下来。想想，能够在亲人
面前放声大哭也是一种福分了。多
少人，有泪不敢流，有苦无处诉，只
能默默往肚里吞。多少人，活成蝼
蚁，背负着重重的压力，艰难地爬过
一坡又一坎。

要不是弟弟生病来广州治疗，
我从来没有在广州住过。偌大的一
座国际大都市，我分不清东南西
北。好在有朋友阿芳帮忙，她带着
我从省医到分院，从分院到血站，绕
了大半个广州城。平时我开车一小
时都会犯困，那天从早到晚开着车
绕着广州城跑了一大圈，还抽了
200 毫升的血小板。办完事回到医
院，看到弟弟吃过药打过针后安然
入睡，才发现自己整个人都虚脱
了。难怪人家说，人的毅力、体力、
能量和胆识都是逼出来的。

知道母亲没有危险了，我的心
情放松了些。阿芳来看我们，征得
母亲同意，我俩出去附近散步走走。

不知不觉来到东涌水乡绿道
上，两岸游人如织，河水清澈见底，
河边绿树成荫，偶尔飘来一两艘敞
篷木艇，游客们在船头摆着各种姿
势拍照。水面高楼倒影，水底小鱼
游弋。“这水乡景色真美啊。其实，
像这样的绿道，在我们家乡到处都
是，纯天然的，山清水秀，平日里忙
于奔波，无暇驻足欣赏路边美景。
人啊，只要身体健康，喝白粥也是好
的，心里没烦事，看啥都顺眼，野花
野草也是风景。”我无限感慨。

阿芳说：“你母亲出院回家时，
在家门口放个铝盆，放些茅草和桃
叶点燃，让你母亲跨过火盆。”“为什
么？”我不懂其故。“这不是我们客家
人几百年流传下来的习俗吗？跨过
火盆，从此一切晦气灰飞烟灭，日子
红红火火。宁愿信其有吧。”

我们相视一笑，我深信，爬坡越
坎后定能看见彩虹。
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佗城的文化符号 ■雁峰

一

东江蜿蜒，嶅山逶迤，佗城就静
卧在山环水抱里。作为岭南历史上
最早的县治所在地，赵佗“乘此地而
跨据南越矣”。这里处处弥散着秦
汉遗韵、明清风情，覆盖于上的岁月
时光，也已在不断的嬗变里鲜活生
动起来。

“广东之文始尉佗”，歆羡一个
地方文脉兴蔚，除了实在可感的传
承活动之外，还有蕴藏其中的地域
记忆和文化元素，甚至某个标志就
成了符号，每触及这个符号，解说成
了多余。

一街之外，车水马龙交织，满身
苍老的龙川学宫正是这座历史文化
名城的标志性符号。

龙川学宫始建于唐朝，宋元明
清历代多有修葺，是岭南地区建造
时间最早、保存原有建筑最多的学
宫之一。现在的大成殿、明伦堂和
尊经阁，都是清康熙七年(1668年)重
建时留下来的原建筑。学宫本来是
用作祭祀孔子的，后来同时成了培
养人才的场所，为地方官学的泛称，
担负传承文化、施行礼乐等职能。
遥想当年，孩童们入得门来，先向孔
子像鞠躬，然后再向先生行礼。动
作简单之至，却像一粒种子放入幼
小的心田，待将来发芽成长，“学成
文武艺，货与帝王家”，最终实现立
功、立言、立德的“三不朽”目标。

远远地看见学宫的飞檐了，我
默然无语。重修后的学宫基本是修
旧如旧，整体色调沉稳。大成殿重
檐四出，周围是花岗岩石柱础垫托
的大柱，梁架和斗拱间雕刻有莲花、
龙头、卷云等纹饰；廊下粗重的钟
鼓，气息已经变得十分温和，它们的
敦厚和古拙，显示了风雨侵蚀的力
量，不动声色又无处不在；翘起的檐
角落满了暗色，轻盈的狗尾巴草在
阳光下摇曳。肃穆，宁静，这是我对
于这样一个所在的基本看法。来这
里的每一个人，他们出于内心的虔
诚，敛息轻步，心无旁骜。

佗城是全国至今学宫和考棚并
存的四个地方之一，这是一件幸
事。一代代很自觉地保存下来，应
该不是一件难事，即使具有的空间

不大，也是足以包容和宽待的。曾
几何时，学宫如长河中的乌篷船，或
在风平浪静中欸乃，接受读书人的
膜拜；或在惊涛骇浪里，淹没于口诛
笔伐的旋涡。对执掌权柄者而言，
空间最好能够产生经济效益，说白
了，让这么一座有着灵动欲飞檐角
的殿堂空着，本身就是一种浪费。
因而有些地方富贵气有了，世俗气
有了，可士气没了，雅气没了，文气
更没了。我想这与缺少一座庄严静
穆的学宫有关。

同行的人催促着去别处，说学宫
是没有什么可看的，甚至比寺庙更为
单调。我认为这是一句大实话。在
格局大抵相似的这类建筑里，除了一
些石碑残破、石兽岿然，除了大殿共
同供奉的孔子塑像，其余的对视觉来
说十分俭索。空旷开阔，静谧爽朗，
没有什么人，更无须向导的喋喋不
休，自个儿走着，这就够了。我喜欢
空荡的安宁，它散发着一种辽远的气
息，一种幽居深处的气息，一种文人
的情结抑郁未解的气息。一个人在
里边走着，被一种虚无牵引，没有想
得到什么，或者放弃什么。

走出学宫，伫立广场定了定神，
东江对岸起伏的山峰一如既往。旁
边有一所小学，时近中午，三五成群
的家长聚集在学校门口等待放学的
孩子。道路拥堵，人声嘈杂，汽车喇
叭与各种呼喊混成一片，这种景象
与城市没有什么区别。这时有风吹
过来，是那个时代吹来的浩荡文明
之风吧。

离开学宫时，天色更加明朗起
来，孔子依旧端坐在“万世师表”金字
牌匾下，双手交互放虚拱于胸前，面容
肃穆，感染着鱼贯出入的男女老少。

二

真没有想到，在无边的稻花香
和蛙鸣声里，竟蜇伏着这么古朴的
一段长堤，曲折、斑驳、残缺，落寞地
伸向田野深处。我踩着没踝的浅草
丛，蹀躞在这被称之为“苏堤”的地
方，神驰八极，思接千载，一次次遥
想长衫广袖、面容清癯的苏辙，如何
组织民众筑堤治理嶅湖，使旱涝之
地变为丰收良田而拈须微笑。

宋元符元年（1098年），年近花

甲的苏辙再次被贬谪循州，历时两
个月抵达佗城，住进了城东的圣寿
寺僧舍。初来乍到，人生地不熟，而
且语言不通，他只得终日读书，默坐
参禅，谢绝宾客，闭口不谈时事。可
在僧舍没待多久，就被官衙的公人
赶了出来。万般无奈之下，他用自
己为官多年的积蓄买下了曾氏小
宅，大小房屋十间，经过一番修葺，
总算可以安居了。

闲来无事，苏辙围着小宅转悠，
发现北边有点空地，很是高兴。当
即找来锄头，翻土施肥，挑水种菜，
忙活了好一阵子，可惜落下了腰痛，
需要一根拐杖。于是他拿着刀来到
旁边的紫竹林，只见藤蔓缠绕，婆娑
可爱，可折腾了半天也没找到一根
合适的竹子。而邻居黄家也有一片
紫竹，长得粗壮茂密，便上门讨要一
根制成拐杖，每天拄着不离身。后
来听说黄家的竹子原来也是从曾氏
小宅移植过去的，不由萌发了诗兴，
写下了古风《求黄家紫竹杖》：

曾家紫竹君家种，
曾园竹与荒藤共。
藤骄竹瘁如畏人，
不似君家竹森耸。
……
佗城父老并没有把苏辙当作从

京城贬来的“犯官”，唯恐避之不及
而引祸上身，而是与之热情交往，真
诚相待，这让他十分感动。在与普
通民众融洽无间的接触中，苏辙的
悟世思想不仅未被消解，反而益发
强化起来。与当地百姓结下的深情
厚谊，那种完全撇开功利目的的纯
情交往，使他的内心世界发生了深
刻变化，获得了精神上的鼓舞、情感
上的慰藉，以及战胜生活困苦、摆脱
精神压力的力量源泉；挣脱了世俗
桎梏，达到了随遇而安、无往而不自
如的超越境界。

宅子当然是简陋的，但风光很
美，朝霞暮霭，晨岚夕照，如诗如画，
院内外栽满了杨梅、枇杷、柚子，还
有紫萸、黄菊等，花团锦簇，果实累
累，香飘四季。“德不孤，必有邻”，苏
辙与一些平日交好的乡亲来往频
频，月明之夜，半坛米酒一壶香茗，
相劝对饮，闲话桑麻，人去屋静后铺
纸磨墨，笔走龙蛇，挥洒诗情：

获罪清时世共憎，
龙川父老尚相寻。
直须便作乡关看，
莫起天涯万里心。
……
尉佗城下两重阳，
白酒黄鸡意自长。
卯饮上床虚已散，
老年不似少年忙。
勿需讳言，历代正直的诗人都

和他所处的时代格格不入，从屈原
到李白、杜甫，到苏辙，他们都是时
代的弃儿，他们的思想是属于后世
的。元符二年四月和七月，苏辙分
别写作完成了《龙川略志》、《龙川别
志》，“《略志》惟首尾两卷，纪杂事十
四条，馀二十五条皆论朝政……”，

“《别志》凡四十七事，四卷”。龙川
二志所记之事多为后世所引用，既
反映了苏辙在政治、宗教、礼仪等方
面的思想，又记录了北宋许多名人
轶事和社会侧面，弥补了正史的不
足，具有重要的史料价值。

在绚丽多彩的华夏人文谱系
中，“贬官文化”格外夺目。一些贬
官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧
意识也就爬上了心头。贬到了外
头，这里走走，那里看看，只好与山
水亲热。随之而来，诗、词、歌、赋有
了，而且往往写得不错。过了一段
时日，或过了一个朝代，事过境迁，
连朝廷也觉得此人不错，恢复名
誉。于是，人品和文品双全，传之史
册，诵之后人。他们亲热过的山水
楼阁，也便成了遗迹。地因人传，人
因地传，两相帮衬，俱著声名。

嶅湖早已干涸淤积为田，而“苏
堤”依旧蜿蜒横亘在岁月尘烟深处，
沧桑，坚固，已然成为了一处历史文
化标志，让人追忆和缅怀一代文坛
巨擘的遗泽。

三

岭南的五月，空气中已流动着
有点燠热的风。我踯躇佗城街头，
问行人，萧殷，不是摇头，就是含糊
其辞。我想，也是的，历史已经远
去，人物已经渺然，而今人们忙于生
计，忙于生存竞争，忙于感官刺激，
忙于灯泛红、酒泛绿，谁还关注文学
家？我怏怏踱步到榕荫下，望着来

来去去的人们，心里不禁生发出几
分酸涩，几分悲凉。

萧殷是佗城走出去的著名作
家、文艺评论家，1938 年入延安鲁
迅艺术文学院学习，曾任中国作家
协会理事、《文艺报》主编。他用肩
膀支撑众多文学青年走上文坛，成
就了王蒙、唐达成、陈国凯等一大批
作家、评论家，王蒙尊他为“第一个
恩师”。我对萧殷充满敬意，不是说
自己也勉强属于这一类人，所以才
有这样的情结。曾经有过醉痴的文
学梦，一直对作家很崇拜很入迷，只
要到了一个地方，听说那里有他们
的生活痕迹，就一定要去看一看。
我想嗅一下那里的气息，因为那里
总会有一些隐藏、一些秘密，会被我
看出来。这是我的一种习惯和能
力，真的，我并不是在夸张什么。那
年我随全市文艺骨干前往延安培训
学习，专程去桥儿沟“鲁艺”旧址参
观，在一间一间的陈列室里寻找萧
殷的名字……

在佗城中学校门口，因询问萧
殷故居，我与一位老师作过简短攀
谈。他读过萧殷的短篇小说集《月
夜》，也读过文学评论集《论生活、艺
术和真实》，对萧殷的生平自然了
解，而且是家乡的名人，他执教的学
校有萧殷亲手栽下的榕树以及萧殷
的雕像，话语里流露出一种自豪。
他吿诉我，萧殷故居在前面左拐弯
三百米处，一个叫竹园里的地方。
相传苏辙谪居佗城期间，受兄长苏
轼“宁可食无肉，不可居无竹”的影
响，在屋外种了许多竹子，当地居民
纷纷效仿，千百年沿袭下来，竹子蔓
延，非常茂盛，故称竹园里。

故居是一个典型的客家院落，
墙外略显眼处刻着“萧殷故居”四
个字，斑驳、冷清、萧索，散发着一股
潮湿发霉的气息。既无讲解员，也
没游客，我怎么也想不到，这位曾经
发掘培养不少文坛大腕，名噪中国
文学史的作家、文艺评论家，遭到如
此冷落，他如此孤寂。也许文人喜
静，静是伟大精神和灵感的储藏器、
发酵罐。静，是“青”和“争”的拼
凑，正是这内在充沛旺盛的生命，在
默默中勃然喷发出的神秘的力量，
同时也是情感燃烧的产物，只有在

寂静中才能进入另一个世界，所以
静则能曲，能伸，能韵度，能致远。

我在故居前盘桓，一遍遍怀想
萧殷在这里生活的情态。屋后是一
片竹林，门临无边的田野，一条雷江
河蜿蜒其中。夏天的夜晚，明月满
庭，竹影婆娑，劳累了一天的少年萧
殷，斜靠着禾坪上的草堆，远山鸟鸣
隐隐，近处蛩吟细细，月似水，风如
洗，他抱膝冥想神游八方；秋日的黄
昏，踏着落英缤纷，徜徉山林，登高
长吟，一吐胸中郁垒。自十七岁那
年离开家乡，尽管很少回家，但每次
返乡都住在旧居阁楼，仍然孜孜不
倦，孜孜以求，夜晚青灯一盏，书山
乱叠，花白的头发，清癯的面颊，睿
智的目光，更显儒雅。这里远离市
声尘嚣，远离斛光交错的应酬，远离
丑恶凶险的政治旋涡，是思想“发
酵”的一方沃土，是生命得以张扬
的磁场。即使被莫须有的原因“下
放”从京城回到家乡体验生活，他一
边走村入户了解社情民意，倾听群
众的呼声和要求，力所能及为父老
乡亲帮助解决一些困难；一边坚持
创作，写出了不少反映家乡风土人
情和社会建设新成就的作品。青山
相伴，春风秋月，平淡如水。这是何
等高洁的文化人格，这是何等超迈
的精神世界！

离开萧殷故居，驻足四顾，一片
散散淡淡的风景，错落有致，炊烟袅
袅，遥村远树，清风绕膝，清凉沁人，
仿佛置身一个绿色的竹世界。竹林
在微风中摇曳着，娇柔的竹身、细长
的竹叶，在天空中轻歌曼舞；参天的
竹梢顶端，绿叶交抱相叠，构成一个
由绿色覆盖的林冠；夕阳透过浓密的
缝隙筛落下来的光，使林内的绿色变
幻万千，展现其生命的内在张力……
我想，也许正是因为这“翠绿细竹迎
风扬，夕霞苍茫闻青响”的意境，濡养
和丰腴了萧殷的精神，点燃了他灵
感的火光，激起他才情的惊涛狂
澜。他激扬文字，笔走龙蛇，长歌当
啸，临风抒怀，留下了大量的小说、
散文、杂文以及文学评论，璀璨夺
目，光照千秋，为绵延跌宕的中国文
学发展史增添了熠熠生辉的篇章！

只是，眼前的竹园里已无竹可
寻，唯有宁静如斯。
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