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甘建东的《剩下的盛夏》，多
有 新 语 ，余 音 绵 长 。 作 者 通 过

《脱粒机》《晒谷》《莳田》三个侧
面的细致描写，将农村的盛夏繁
忙景象与农民的艰辛劳作形象
淋漓尽致地展现在读者面前，让
人感叹，令人遐思。

一句“也许流年如风”开头，
既突兀，又自然，牵出夏夜的思
绪，“漆黑中伸手也能感到划过指
尖的温柔，沁人心脾中黯然神伤，
因为夜太黑，我看不见它笑不露
齿的矜持和天使般的萌。”“凝望
窗外骤雨如线，任凭追忆的剪刀
如何裁剪，都剪不断那些永久的
怀念。”这优美的文字，这独特的
新语，是写给盛夏的。作者在题
目中加了“剩下”二字，成了《剩下
的盛夏》，盛夏便在谐音重复中有
了另一番解读与韵味。

《脱粒机》，写的是作者 10 岁
时的劳作经历——“简直是童年
的梦魇”。“传统的脱粒机底座加
一台 500 瓦的电动机，用皮带带
动轮轴飞速旋转。放在这个时
代，让一个十岁左右的孩子独自
操作是何等危险的事，或许只能
说是这个时代的孩子太娇惯了，
我们“70 后”“80 后”农村的孩子
哪个没熬过这样的生活？”作者曾
因脱粒机漏电而经历了两次触电
危险，“感觉脚底发麻，电流像火
红的木炭游走在脚下”。“母亲生
了我三兄妹，我最大，弟妹太小，
力气不够。每次打禾都得把脱粒
机从爷爷大叔家的正堂里抬到我
家，那脱粒机好沉好沉，母亲说有
一百多斤，每次她就把挑麓草的
竹担横穿过去，我在前头扛，她在
后头抬。从大叔家到我家要经过
一段陡坡，每次都是咬牙憋气撑
着上来的，感觉肩膀像烫伤一样，
痛！”“母亲和妹去田里割禾，我
和弟就负责打禾。”“我要是去割
稻谷，母亲会从早骂到中午，从中
午骂到黄昏，我速度太慢，割的
禾又参差不齐。所以我宁愿在
家打禾，那时感觉母亲绝对是拼
命，我和弟加起来也赶不上她，
还没打完，母亲又汗流浃背从那
陡坡下挑着谷禾上来了，于是，
我童年里对打禾充满了阴影。”

“好不容易打完了，看见母亲还
未回来，赶紧拔掉插头，让脱粒
机停止工作，然后把打下的禾秆
简单地整理一遍，就飞快地冲到
水龙头下，把水龙头拧到尽头，
拼 命 冲 洗 手 脚 ，太 凉 爽 了 。 因
为，手脚好痒，好痒。”对于农民
而言，一年艰辛在于夏。对于一
个只有 10 岁的小孩而言，其在盛
夏劳作中的苦累，非经历者是体
会不到的，只有经历过，才有真
切的体会，才有深刻的感受。

艰 辛 劳 作 中 的 小 孩 也 有 欢
乐。“夏日的夕阳总是最美的，落
下很久西边依然彩霞满天。遇上
和弟妹协调好的日子，当天的夏
忙任务会在天黑前完成。这时候
就是我最开心的时候，爬上家门
口堆积如山的禾秆上，随手抓一
束禾秆，用力一甩，如离弦的箭飞
向不远处的那几株芭蕉，硕大青
翠的芭蕉叶就这样被无数的禾秆
穿透，迎着夕阳，翠绿间泛着点点
金光，斑驳陆离中点缀着纯真无
瑕的童年！”这段有概述、有细节
的描写，一个天真无邪、活泼可爱
的孩子形象便跃然纸上。

作者在《晒谷》中说：“农忙时
节，给我们留下的回忆远不止割
禾打禾，晒谷也是一大主角。对
于晒谷这样的苦差事，似乎无论
哪个时代都是拥有惊人相似的历
史。”的确如此，正午时候，“地表
温度估计高达 60 摄氏度”，每次

“耥谷”，都要“承受毒辣阳光暴
晒”，“光着脚丫踩上去，那滋味一
辈子忘不了，感觉就算穿着拖鞋
站久了都会熔化”，“每个小时要
耥至少三次”，“每次耥谷下来，至
少有三分钟的时间眼睛是假盲状
态，外面阳光刺眼，一回到屋里什
么也看不见了”，“夏天的雨总是
来也匆匆去也匆匆”，“哗的一声，
说来就来，从来不打招呼。于是
全家丢下碗筷，飞快上楼，汗流浃
背手脚并用拼命抢收，要是能赶
在第一滴雨落下来时抢收完的人
家绝对是幸运的。然而这样抢收
稻 谷 的 场 景 ，几 乎 每 天 都 要 上
演”，“等你下来碗里的饭还没吃
上几口，雨过天晴，阳光更猛，你
没得选择，这是晒谷最好的日光，

于是又丢下碗筷上楼，抓紧时间
把谷晒开，接下来守候随时卷土
重来的阵雨”……这些描写是素
描式的，既细腻，又紧张，既操心，
又劳累，既无可奈何，又必须面
对，既感受独特，又习以为常。这
就是农村的盛夏场景，这就是农
村孩子日常生活的一个缩写。这
就是农村孩子与城市孩子虽然

“同在蓝天下”，但其生活经历与
人生感悟却是截然不同的。

“日子就这样匆忙而单调地
过去，然后有一天，你猛然发觉你
已不是当初的少年，童年更是早
已消失在无尽的时空，连回忆都
变得越来越模糊。”作者笔锋一
转，兀然而止。

“其实，‘插秧’这个词对于客
家方言来说是多么苍白无力的解
释，只有“莳田”才能精准阐释夏
忙最后的时光。”作者的《莳田》以

“插秧”与“莳田”的含义比较开
笔，也是一种别开生面。

“莳田”操作简单，动作单调，
却“很累，很累，手脚满是田泥，就
算抓痒你也不得不用满是泥水的
手”，蚂蟥吸住你的脚而血流不
止，却“从来不当一回事”，要“特
别讲究每株秧苗的数量、距离和
植入深度，以及你要能瞬间辨别
出稗草和秧苗”，“经常遇上雷雨
天，有时候不得不穿雨衣在空旷
的田野雷声轰鸣下莳田，那是我
最害怕的”，“记得有那么一年，母
亲在镇上的竹壳茶厂上班，手被
机器弄伤了，不能碰水，家里的三
亩多水稻收割和莳田几乎都是我
们三兄妹完成，那时候感觉特别
委屈，一望无际满是绿油油的秧
苗，就剩下我们家的还没莳完”。
作者的少年“莳田”经历，也是刻
骨铭心、总难忘记的。

作 者 在 不 断 的 磨 炼 中 长 大
成人了，不断成长了，考上了大
学，毕业后在家乡的敬梓中学担
任语文教师，如今的盛夏，再不
用早早起来割禾，再不用起早摸
黑莳田收谷。作者在思考，“要
留 点 什 么 来 怀 旧 ，我 能 留 点 什
么，我似乎什么都找不到了，剩
下 的 盛 夏 ，还 有 什 么 在 等 待 着
我？盛夏的剩下，还有什么？或
许是祈祷家人永远平安，幸福安
康，还有我那个等待 23 年甚至更
久远的梦想，母亲教我的恒心，
选择希望，等待奇迹，盛夏的剩
下，我依旧恒心永远，剩下的盛
夏，依然心存感恩，梦想如风”！

“也许流年如风”开头，“梦想
如风”结束全文，前后呼应，相得
益彰，各有韵味。

《脱粒机》《晒谷》《莳田》，这
三个短章，既独立存在，又三位一
体，以作者少年时期的亲身经历，
叙述了农村盛夏的繁忙与艰辛，
抒发了农村孩子“早当家”、与城
市孩子的别样体验，留下了一个
农村少年和一个时代的印记。

要说不足嘛，便是一些叙述略
显悲观。其实，作者的这些少年经

历，对作者的意志磨炼，对在劳动
中形成的人生观、价值观、世界观，
对日后的逐步成长，都是大有裨益
的，也是不可或缺的。
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谢淑敏的《在那桃花盛开的
地方》，由《老家的青瓦房》《难忘
故乡的晒谷坪》《在那桃花盛开的
地方》《住在井边的老人》四章组
成，质朴而叙，耐人咀嚼。

老家的青瓦房让作者一家的
住房条件今非昔比：“在青瓦房还
没有盖起来的时候，我和父母、弟
弟妹妹，全家五口人，蜗居在两间
不足五十平方米的老屋里”，“老
屋是祖父母留下来的，逼仄、昏
暗、潮湿，一间用来做厨房和浴
室，另一间，里面摆着两张床，我
和弟弟睡一张，父母亲带着妹妹
睡另一张”。

老家的青瓦房是那样的引人
注目：“青瓦白墙的两层楼房”，“
鹤立鸡群地矗立在村口”，“父母
的眼里泛起了激动的泪光”。

老家的青瓦房是那样的来之
不易：“我的父母，一共耗费了四
年的时间和心血，掏空了家底。
得知父母盖房子不够钱，外婆背
着其他子女，偷偷地把自己的八
百块私房钱拿了出来”。

老家的青瓦房是那样的宽敞
舒适：“青瓦房一共有八个房间，
五口人住，绰绰有余”。“天井是个
冬暖夏凉的好地方，我们喜欢在
天井里追逐、嬉戏、吃饭、看书、写
作业、数星星。特别是冬天的时
候，只要一有空，我们就搬张小凳
子，在天井里晒太阳，听父母拉家
常，一坐就是老半天。小小的天
井，有四季风月，也有人间清欢，
不经意间，便醉了回忆”。

老 家 的 青 瓦 房 是 那 样 的 沧
桑 ：“ 十 五 年 过 去 了 ，我 们 长 大
了，父亲却老了，再也没有那个
体力爬上屋顶去“捡瓦”了，屋顶
的瓦片日益残破，一到下雨天就
漏雨。阳台上的铁栅栏早已锈
迹斑斑，墙壁也老化了，白色的
墙皮有的发黑，有的脱落，有的
裂开了长长的缝隙”。

老家的青瓦房是那样的令人
怀念：“全家人东凑西借，在县城
供了一套商品房，但父母亲还是
会时不时跑回老家的青瓦房住，
串串门，逛逛街，自在得像两只从
笼里放出的鸟儿”。“炊烟升起，家
的味道就浓了，再残败的房子，也
变得温馨起来。昏暗的灯光里，
我们围坐在天井里，一边吃着用
土锅、柴火炖煮了两个多小时的
羊肉，一边商量着如何把青瓦房
修葺一新”。

“童年已远，故乡还在。老家
的青瓦房，依然是我安放灵魂的
栖息地，它那昏暗的灯火，曾经无
数次照亮我的梦乡。在梦里，屋
顶升起的袅袅炊烟，一次又一次，
拉长我对故乡的思念。”

一座青瓦房，承载着几代人

的生活与重负，铭记着历史的变
迁与沧桑，凝聚着 N 代人的记忆
与回忆，存储着游子们的乡愁与
情愫。

《难忘故乡的晒谷坪》，让作
者的心灵清澈美丽。

难忘故乡的晒谷坪是那样的
震撼人心：“客家话叫地堂，是我
们村几十户人集中晾晒农作物的
地方，总面积有 1000 多平方米，只
不过像豆腐一样被切成了一块
块，方方正正，平平整整，大小不
一，边界分明”。

难忘故乡的晒谷坪是那样的
五彩斑斓：“每到收获的季节，太
阳刚一露脸，丰收的喜悦便迅速
在晒谷坪上铺展开来。金灿灿的
稻谷，白胖胖的花生，滴溜溜的豆
子……形形色色的农作物，挤挤
挨挨，弥漫着泥土的芳香和汗水
的咸涩，把灰白色的晒谷坪填充
成一幅五彩斑斓的画卷”。

难忘故乡的晒谷坪是那样的
有趣好玩：“无论是刚刚学会爬的
小婴儿，还是我们这些活蹦乱跳
的大孩子，都把晒谷坪当成了自
己最喜欢的游乐场，每天一放学，
我们把书包一甩，便不约而同地
奔向晒谷坪。故乡的晒谷坪，就
像是一块巨大的磁石，牢牢地吸
引着我们的脚步”，“我们最喜欢
玩的游戏是打石子、跳格、丢手
绢、盲人摸象和老鹰抓小鸡，但偶
尔也会换换花样”，“我们会摘一
小把艾叶，用细绳子扎成简易的
毽子，或人手一个，或两人对踢，
或几个人围成一圈传踢。我们时
而盘踢，时而拐踢，时而磕踢，小
小的毽子，像一只只快活的燕子，
上下翻飞，令人眼花缭乱”，“我们
还会用野草编成戒指，把番薯藤
的叶柄做成项链、手链和耳环，小
心翼翼地摆放在晒谷坪，大声吆
喝，然后与小伙伴一本正经地讨
价还价”，“会用白纸折一个风车，
迎风飞跑，比一比谁的风车转得
最快，或是折一架纸飞机，比一比
谁的纸飞机飞得更高、更远”，“一
天又一天，一年又一年，我们像一
匹匹脱缰的野马，驰骋在平坦宽
阔的晒谷坪，用欢快的笑声谱写
着童年的乐章”。你看，童年的乐
趣、少年的活泼，全都在晒谷坪
里，活脱脱一个儿童乐园，好端端
一个玩耍圣地。

《在那桃花盛开的地方》让作
者的情趣盎然。

在那桃花盛开的地方是那样
的春意浓浓：“已经是三月了，可
是冬天并没有走远，她一直在春
天的背后徘徊，我们随时随地都
能感觉到她浓郁的气息。但桃花
还是无畏无惧地开了，在寒风中，
在淅淅沥沥的雨中，就像一簇火
苗，以燎原之势，在春天蔓延，在
我的家乡蔓延，从一棵树烧到另
一棵树，从一座山烧到另一座山，
烧着冬的阴冷，春的潮湿，春天就
渐渐有了暖意”。

在那桃花盛开的地方是那样

的风情万种：“有的三五成群坐在
枝头，不知在说着什么有趣的事，
每一朵花都乐了，或半掩芳唇，或
回眸一笑，或仰头大笑，就连那低
下头去的，仍不能遮住笑颜；有的
成双成对，卿卿我我，脸颊上绯红
绯红的，早已被爱情的美酒所陶
醉；有的怯生生地独自躲在叶子
的身后，犹抱琵琶半遮面，不胜娇
羞；有的却不知在和谁怄气，绷着
一张红通通的小脸，那气鼓鼓的
样子着实惹人爱怜，使人忍不住
就想用手去抚摸她”。

在那桃花盛开的地方是那样
的招人喜爱：“为了赶赴这个视觉
盛宴，游人们放下手头所有重要或
不重要的事，从四面八方涌来了，
在花的海洋里徜徉着，惊叹着，陶
醉着，忘却了所有的烦恼和失意。
对于他们来说，每一树花，都是一
幅活的画，一个远离喧嚣的心灵驿
站，一段繁茂而芬芳的记忆”。

在那桃花盛开的地方是那样
的令人迷恋：“在我那勤劳质朴的
乡亲们的心目中，每一朵桃花，都
是一个鲜活的小生命，固然令人
振奋，却代表了一段异常艰辛的
历程，是他们披星戴月的劳动成
果，与诗情画意毫无关系；每一朵
桃花，都意味着一个新的希望，寄
托着他们对美好生活的向往和追
求。他们那投射在桃花上的欣喜
的目光，早已穿越时光隧道，看到
了硕果累累的七月，他们的笑脸，
绽放得比那桃花还要灿烂”。

作者以清新的笔法、欢快的语
言、优美的文字、高雅的格调，写出
了桃花的绚丽，描述了桃花的气
质，临摹了桃花的神韵，道尽了家
乡的美好，寄托了作者的愿景。

《住在井边的老人》，让作者
的心事重重。

村头的那口水井是那样的饱
含沧桑：“井口是圆的，井筒用石
头砌成，有的地方已经发黑，有的
地方已出现裂缝，仿若饱经风霜
后老人脸上的皱纹。”

村头的那口水井是那样的美
不胜收：“井虽只有十五六米深，
却是一口好井，井水清甜，冬暖夏
凉，一年四季，源源不断。”

村头的那口水井是那样的不
可或缺：“像一位身形干瘪的母
亲，每天费劲地挤出甘甜的乳汁，
哺育着一村老小100多口人。”

住 在 井 边 的 老 人 是 那 样 的
勤快自律：“每天早上，天刚蒙蒙
亮，老人总是第一个出现在井边
汲水。”

住在井边的老人是那样的享
着清福：“老两口福分不浅，两儿
一女，个个孝顺，个个都有出息，
都在县城买了房子，都想把老人
接过去住。”

住在井边的老人是那样的故
土难离：可老人死活不肯随儿女
到县城居住，“日复一日，年复一
年，固执地和老伴守着井边的老
屋，如同两棵稳稳扎根于土地深
处的老树”。

住在井边的老人是那样的执
着坚守：村民们和老人家里都安
装了自来水，“可是老人，仍然会
在天蒙蒙亮时，独自一个人出现
在井边汲水，仍然每天用井水烧
茶、洗菜、做饭、洗衣服，不论是烈
日，还是暴雨，都阻挡不了老人的
脚步。在村里，老人成了一个另
类，村民们看他的眼神有不解，也
有丝丝不屑，但渐渐地，一个个也
都习惯了，见怪不怪了”。

村头的那口水井是那样的至
关重要：“转眼到了干旱的冬季，
突然有一天，自来水管里一滴水
也流不出来了，直到此时，村民们
似乎才再次意识到水井的存在，
却猛然发现，汲水用的小吊桶早
已经不知道被丢弃到哪个角落
了”，李伟刚、赵婶等村民才想起
老人的吊桶，纷纷向老人借用即
还。老人说：“就在外面放着吧，
不用拿进来了。”“从那以后，老人
的吊桶就一直搁在水井边，再也
没有往家里拿过。”“水井又恢复
了往日的喧闹”，直到一场大雨，
自来水管重新流出细细的水流，
才“画上了休止符”。

住在井边的老人是那样的让
人怀念：岂料，“春天的一个傍晚，
残阳如血，老人刚拿起吊桶，突然
晕 了 过 去 ，像 一 座 大 山 轰 然 倒
下”，被送到县医院一查，胃癌晚
期，不久就去世了。儿女们一料
理完后事，就把悲痛欲绝的老母
亲接到了县城里居住。而“那只
吊桶，就那么静悄悄地，孤零零
地，被遗忘在了水井边。那是一
只红色的塑料桶，只是已经被岁
月洗刷得泛白了。而水井，亦渐
渐被时光的青苔层层覆盖，斑驳
了村庄的回忆”。

村头的那口水井与住在井边
的老人都成了历史，成了乡愁。
而那只被遗忘在水井边的红色的
塑料吊桶，尽管“已经被岁月洗涮
得泛白了”，却永远地印在村民们
的记忆中，留在作者的文章里，让
人怀念，令人感慨。

诚然，谢淑敏的四章尽管各具
精彩，也有些许遗憾：《老家的青瓦
房》不够厚重，略显浅薄；《难忘故
乡的晒谷坪》的主要功用在于晒
谷，却着墨不多，有点本末倒置；

《在那桃花盛开的地方》美丽有余，
心境尚缺；《住在井边的老人》对老
人的形象描写及性格刻画尚有扩
展空间，如能在人物性格的刻画上
再丰满一些，定能锦上添花。

五

这 四 位 作 家 的 散 文 创 作 题
材多有重叠，但角度有差，侧重
有别，叙述有异，语言有变，却异
曲同工，殊途同归，各显奇妙，别
有韵味。

燕茈的老屋，以“炊烟易冷”
写一抹乡愁；谢淑敏的青瓦房，则
以孩童乐趣写乔迁喜悦。

甘建东的晒谷，以两种晒谷
的场地（晒垫和水泥地面）为载
体，侧重描写晒谷，突出盛夏劳作
的艰辛苦涩；谢淑敏的晒谷坪，则
以小伙伴的玩耍为主要叙述对
象，强调孩童的天真乐趣。

骆海娟的杏花，是风雨中的
风姿绰约；谢淑敏的桃花，则是春
天里的风情万种。

有一点则是共同的，那就是
她们笔下浓郁的家乡情结与淡淡
的乡愁。

六

远去的乡土，再远也是自己割
舍不掉的乡土。永恒的乡愁，永远
也是自己独自怀念的情结。作家
与乡土大地，永远都是一种血脉的
因缘、一种感情的维系、一种深切
的追寻、一种文字的叙说……

这 四 位 河 源 作 家 都 是 客 家
人，经过史上六次大迁徙的客家
人，对乡愁的回忆、思念、铭记是

“祖传的”，更是刻骨铭心的。
评论者还是少年时，也是用

脱粒机打禾而不知疲倦的小家
伙，更是每每第一个沿着田埂莳
田、连大人都赶不上的小能手，亦
曾晒过谷，经历过烈日暴晒、雨水
侵袭、汗水洗涤，在老家也有土砖
砌的、泥瓦盖过的残破老屋，脑海
里还飘着昔日的一缕炊烟，还在
山里赏过杏花、桃花，到友人处喝
茶神聊……总之，与四位作家有
相同的过往、体验与人生感悟，所
以同频共振，不禁拉杂如上，就此
打住了，期待以后还能读到四位
河源作家更多的佳作名篇。

当然，本篇评论同样也存在缺
陷——引用原作有余，评论不足。

回不去的乡愁总藏在游子的内心深处
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