
真好，你们之间
一定很深刻吧。他和

我一样羞于谈爱情这个词，但是，
我仍然用奇怪的眼神看着他，他和
我一般大了，我们头发都因为年纪
的原因变得稀疏，仔细观察，还能
得出白发似乎和黑发相当甚至要
超过黑发的结论。火车启动了。
我再次看向窗外，它驶离靠近站台
的轨道，在分岔口，我又一次猜错
了它选择的轨路。我知道他在看
我，可是我忍住不看他。我当然知
道他在想什么，他将一切纯净强加
在了我身上，而这种纯净，在我看
来，是猥琐和不堪入流。我不愿意
他这样想我，将我想成是一个理想
中的人，一个因为爱情而永远年轻
的人。我想告诉他我年纪已经不
小了，他也一样。如果可能，我要
劝他回头，在下一站就下车，那时
候我会帮他推轮椅，把他安全送到
家。我不赶时间，我可以这样做，
我觉得做这些比做之前我在失眠
夜里想做的一切有意义得多。我
想让他相信一个结果，这个结果不
是 美 丽 的 ，但 是 真 实 的 ，这 就 够
了。这远比他奔赴到远处，去见那
个人而后被她伤害要好得多。要
趁早，使他相信现实是一把刀子，
且将刀子往身上割，会很快愈合。
于是我告诉了他真相。

这是可能的。
我再次用质问的眼神看着他。
当一个人将另一个人放在心

底的时候，确实会存在不记得她
的长相的情况，有些情感不是主
动触发的，而是被动。仔细想想，
你是不是有过时不时闪现她的影
子的时刻，而当你去仔细追究的
时候，你所抓住的就只是一些概
念，而没有内质。这不能说明什
么，更不能说明深浅。在这里他
又省略了爱情这个词，他也注意
到了这节列车上并不只有我们两
人。我也存在这种情况，可我的
想法相反，我总觉得具体而微的
事物缺少点什么。于是当我出现
你所说的这种，无法想起她的脸
的时候，我就将她放到一张画上，
她是世间的任何一幅画。

说到这里，他似乎忘记我们是
在公共场合里谈话。

我 不 禁 哼 了 一 声 ，想 是 他 这
么多年腿脚不能活动，一个人窝
在家里看多了爱情小说。他从看
到的悲剧里，如《安娜卡列尼娜》

《包 法 利 夫 人》中 提 取 幸 福 的 元
素，单单望爱情的养成而不看结
果，从所看到的圆满爱情结局的
小 说 里 ，更 加 升 华 主 题 ，这 样 一
来，爱情在他的心里会低到哪里去
呢？于是我不由得看了窗外，表明
我对他的话不认同，但随后我又想
到这是一个只身在家，只靠文学度
日的人，我又能与他争论什么呢？
我不由得可怜他，于是又望向他。
老天在上，我嘴角弧度真诚，并没
作假。他看到了我眼睛里善意背
后的怜悯，于是也低头看了看自己
盖上毛毯的双腿。

我早已经习惯了。
我 不 满 足 他 这 一 句 话 ，我 们

彼此了解，可以知道，下一步他会
讲更多，而他所讲的就是我想听
的。如果非要找出个中原因，那
就 是 我 们 都 坐 在 这 残 疾 人 座 椅
中。当然，另一点我不提及你们
也知道，即我们都在听故事者和
讲故事者来回转换。

20 岁的时候，我得了脑髓炎，
变成了残疾人。那一天我记不清
了。从睁开眼睛，起床穿拖鞋，我
脑子里做完了所有动作，走到门
边，实则我还在床上。巨大的心
跳，但还是供血不足。我的脑子
空白，睡去了。再睁开眼睛，就在
医 院 了 。 我 妈 告 诉 我 不 久 就 会
好，我爸跟我说我瘫了。如此生
活了 20年。

我欲言又止，有什么安慰的话
要说出口，但不是不合时宜就是虚
情假意。我假装惊叹，命运不公世
事 无 常 稍 不 注 意 就 要 从 嘴 里 发
出。实则经不起琢磨，不这样还能
怎样呢？病毒感染，运动损伤。我
满以为背后是一次高压电或者跳
楼事件，即使这也在我的意料之
内，可总算是有些可以谈资的内容
了。但愿他没有感受到我的失望。

不值得提及是吗？有时候我
会觉得这是一个梦，看，这在梦里
完全可能发生。一天早晨，格里高
尔萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发
现自己躺在床上变成了一只巨大
的甲虫。这应该是梦里发生的情
况。一天早晨，我从沉沉的睡梦中
醒来，发现自己变成了一只巨大僵
硬的肉虫。

他对自己打趣，并没有奇怪的
语气，反而有些悲哀的味道了。

以后，我躺在床上或是坐在轮
椅上，看到的都是人们的下巴。从
下巴我观察别人，就如前 20年我通
过眼睛观察别人。他们有时候也
坐着，但我已经不习惯平视，而是
将眼睛放低，看他们的下巴。他们
以为我眼睛低垂，是被现实生活致
害。说着就有点难过的意味了，我
是开朗的人，我告诉你。

我点了点头。是的，我深信这
一点。有那么一会儿我们陷入了
沉默，我们一起看向他那边的窗
户。景色显现，是一块较小的洼
地，洼地孕育了一座小镇，从火车
下面，有一条光秃的黄土路通向
它。想是这座小镇与外界唯一的
联系。这条路将小镇劈成了两半，
如此的对称，让我有些惊异。我不
禁戴起了眼镜，于是景物更加清
晰，房屋是木制的，屋顶由对分向
下的斜面组成，类似于南方建筑的
歇山顶。可这里是少雨的西北。
列车已经远远将它抛开了，如果不
是之前所见，我定会以为远处那一
块洼地是干涸的湖底。即使景色
变得萧瑟如常，可我还是在脑中回
荡那个小镇的画面，异常熟悉，好
像我曾置身在那里。可这种熟悉
的感觉，是我今天晚上，在网上预
定了一家火车站附近的旅馆客房，
躺在床上睡觉，在最后一刻，昏昏
沉沉如在海中要沉入深深睡眠但
意识还尚存那一刻才想起，那是我
梦里的小镇。可惜，第二天醒来，
它又会被我遗忘，或许有一天我会
想起，把它视作一个梦或者童年的
记忆，两者没什么区别。

我对他说起这个小镇，它在我
眼中的奇异之处。他表示没有什
么不一样的，这就是一座普通的小
镇。对于与天气不搭的屋顶和精
确的对称，他说本来就应该如此。

别忘了我们是在梦里。
他对我一笑，让我在冷气不足

的车厢里顿生寒意，我不愿意让他
看到我的恐惧，我将身子侧向我这
边的窗户，以免让他看到我裸露在
外面胳膊上的鸡皮疙瘩。我很确
定这不是梦。如果这是在梦里，那
么你一定是直立起来的，就像是我
经常梦到我在飞翔一样，人们只对
他不可能做到的行为保持渴望，我
说。随后我看着他的眼睛，我们同
时想到，即使这是梦，在梦里他是
瘫痪，而现实中健康，我相反。我
们默契地停止了这个话题，这不免
让世界塌陷，我们被贴在了一个流
体般的畸形圆球上。

对了，我要给她发一条消息，
告诉她我已经上了火车。

我也拿出手机，它被调成了飞
行模式＋省电模式，为了更长地续
航。还有半小时我就下车了，我
想。如果非要说这次旅程有些出
乎意料的话，那么就是眼前这个人
了。我看了一眼他，他看着手机屏
幕面带笑意。iPhone 6s，用这样年
代久远手机的人已经不多了。于
他倒是很合适，我想。

你有过这样的经历吗？
我 知 道 他 问 的 是 什 么 ，但 还

是用询问的眼神看着他。我是否
要回答他我对这种感觉很熟悉，
告诉他所有的一切如梦幻泡影，
都 是 徒 增 痛 苦 。 很 明 显 我 骗 了
他 ，我 说 我 从 不 存 有 这 种 奢 望 。
很早以前，我就明白此处与他处
没什么分别，远处没有爱情和诗
歌。之后，我问他是否她知道他
的情况。我相信我的问法不会显
得突兀，他完全能够接受。

当然，我不是会隐瞒的人。她
说她不在意这些。

下车之后，我已经坚定了要立
刻回家的想法。这座小城与我到
过的任何一座城市都没有不同，总
算再一次扑灭了我心中不切实际
的火种。如果他和我一起下车，此
刻我推着他的轮椅，指给他看那是
站前广场，广场中央的圆形花坛，
花坛周围是环形喷泉，广场前是宽
阔的马路，路边站立着两排高大的
阔叶树，路中央被竖立了镂空的金
属栅栏来进行车道划分。所有的
一切描述，都是语言快过画面，让
他相信我没有到过这里，但却熟知
这里的一切，因为此处与他处并无
区别。所以心存希望大概总是会
不避免失落的。他会相信吗？

不 会 这 样 的 ，我 们 已 经 交 往
很久很久了。久到你难以置信，
每当我回过头来，都觉得这比文
学中，历史里的情感要浓厚和深
远。它让我知道，现实远美于虚
幻和梦境。

我查看了回家的列车班次，最
早也得等到明天。我是否要随便
去一个地方，度过这无聊的一晚。
在我在出站口徘徊的时候，一位拿
着方形塑料牌的阿姨靠近我，牌
上 写 着“ 住 宿 30 元 一 晚 ”这 几 个
字。她走近时，我便摇了摇头，这
么多年，我在车站遇见了无数个
这样揽客的人，都以同样的方式
回绝。但她并没和那些人一样聒
噪且纠缠，当看到我摇头之后，她
转身了。此时正要进入黄昏，她
的身影在广场上被斜阳拉长。她
离我越远，但她的影子却离我越
近。于是我追赶她，叫住她，告诉
她我可以去住一晚。我在期待什
么？旅店又旧又破，卧室逼仄，床
单粗糙且泛黄，卫生间在滴水，散
发 出 似 成 年 男 人 的 狐 臭 味 的 怪
味。我和衣躺在那张与我十分遥
远的床上时，怎么也无法入睡。

这简直是荒谬。他如此相信
现实的无穷魔力，让我不禁想要去
打破他。上天作证，我多想要保持
一颗慈悲的心。很久是多久，你有
没有想过，之所以你们能保持这么
热烈，是因为你们足够远，我的意
思是，你们在保持一种关系，这种
关系没有负担，难以变质。就像是
一生都没有回过祖国的流亡者，从
来 不 会 使 主 人 有 情 感 负 担 的 宠
物。这是理想的状态，而不是现
实，你所喜欢的是想象中的她，她
也是。我想我已经说的足够明白。

你是一个悲观，不，虚无主义者。
有人来敲门。门外是一个红

头发的女人，她戴着圆形发带。她
问我是否需要按摩。她发现我在
打量她，她便站直了身子，将胸部
挺了起来。我将门关上，跟随在她
身后。她有丰满的身躯，被扎起来
的马尾辫左右摇摆。她时不时回
头看我，想是为了显得年轻，她选
择的一款上面有碎花的黄色发带，
多少有些造作的感觉。她问我是
哪里人，来做什么，我随意搪塞了
她。倘若她再问一遍，我断不能有
与之前相同的答案。我们一起来
到了上一层楼。

很早之前我就持有和你一样
的想法，那是我刚开始坐轮椅的
前几年，我讨厌现实中的一切，我
整日睡觉，说来也奇怪，我闭上眼
睛就能睡着，一睡着就置身在梦
境。梦里我不用坐轮椅，我身体
健全，每个人对我都没有目的，我
可以去任意伤害，或者去爱任何
一个人，一切都没有缘由。有时
候，我睡觉之前对上天许愿，我说
让我长眠不醒吧，这样我就可以
耽于梦中。而不是，面对每一个
人，他们每一个人都用同样悲伤
的频率敲我的房门，在门被打开

之前，我就能看到他们的脸。悲
哀中带着谨慎，然后胆怯地对我
询 问 同 样 的 问 题 。 我 要 回 答 他
们，充满着礼数和活力，装出比我
在瘫痪之前还要健康的样子。有
时我被敲门声吵醒，在半梦半醒
之间看到他们讨好的脸，那时我
尚有自由活动的权利，我下床，给
他们那张过分僵硬的脸来上两巴
掌，迅速到谁也反应不过来，而后
将 背 影 留 给 他 们 。 此 时 意 识 回
转，我看到我们一起看我离去的
身 影 ，渐 渐 地 走 进 了 另 一 个 空
间。那时候，我重回到床上，定睛
看着这些好心的长辈，同样好心
地回答他们的话。

她把我引进了与我房间同样
规格的小屋，小屋里面充满了暗
黄色的灯光，使人不再注意其内
是 否 干 净 与 整 洁 。 我 坐 在 床 沿
上 ，她 从 柜 子 里 拿 出 一 套 短 衣
裤。她带着邪气地笑，问我是不
是只按摩，我问她除了按摩还有
什么。她说除了按摩还有除按摩
以外的东西。我说既然按摩是她
的主打，就选择按摩吧。

后 来 你 遇 见 了 她 ，她 让 你 从
梦中醒来，彻底治愈了你。我知
道 他 要 说 这 些 ，实 际 上 就 是 这
些。多么贫乏的现实啊，除了苍
白就是欺骗。我想到这里，便问
他对她了解多少。

老板，你确定了只是按摩吗？
她的全部我都了解。
老板，你先把衣服换上吧。
是的，都是她自己告诉我的。
老板，你趴下去吧。你把眼镜

摘了吧，我先给你按脑袋。
其实，我们说的是同一个问题。
老板，你是大学老师吧。
为 什 么 要 怀 疑 呢 ？ 怀 疑 虚

假，是因为它给了你真实的感觉，
为什么有真实的感觉，因为它本
身就真实。

老板，力道还够吗？需要再大
一些吗？看来你以前不怎么按摩，
一点都不吃力。

这不是自我欺骗，而是认同的
过程。我们唯一的区别是，在面对
同一件事时，你只看结果，而我只
看过程。

老板，你是第一次来这里吗？
你知道吗？我比你好得多，因

为从过程里，我们会不由自主推导
出虚拟的结果，这代表着完整。而
只看结果的人是残缺的。

老板，感觉怎么样？
有什么值得争辩的呢？他只

活在自己的想象中，梦里。当想到
这里的时候，我感到脸上红潮突
现。我口口声声说梦境好，能达到
我们到达不了的地方，而当我们能
够将现实过成梦境的话，我将这视
为愚蠢的标识。不对，那是因为，
我们无法将现实活成梦境。你说
错了，我对他说，我不是虚无主义，
恰恰相反，我是存在主义。正因为
我理解到人是社会中的人，人与人
的关系，被暴露在太阳下，不是也
不能靠想象和欺骗来维系。如果
非要这样，那么你和她需要坐上热
气球，到太空月球。还有，残缺的
恰恰是你，每一个过程都是短暂的
结果，无数这样的结果导致最终的
结果。而你只是看单一过程的人，
你将这一小段结果视为最终结果，
这会出问题的。

她从我的脑袋上方转到了手
臂，从最远处开始。她握住了我的
手，她说我的手掌很软很嫩，一看
就是没有干过苦力的人。她说我
一定是个大学老师，看起来就很有
气质，文质彬彬的。她问我是不是
经常看书。这时她让我重新将脑
袋埋了下去。这并没有打消我和

她说话的欲望，我问她为什么这么
问？她说她喜欢读书的人。我问
她看什么书。她停了下来，我没有
转过脑袋，就能看到她将大眼睛里
的黑眼珠往上瞟做出想问题的样
子。她想了很长一会儿，说出了

《基督山伯爵》和《简爱》。
我 们 好 像 谁 也 不 能 说 服 谁 。

他说我是以前的他，我觉得他是
以前的我。这样的尴尬使我时时
打开手机，我怪罪时间过得这样
缓慢，离我到站还有 20 分钟。于
是我对他有了些缓和，有什么必
要呢？我对自己说。我问他为什
么到现在才见面，你们认识了那
么多年。他说这趟旅行是他们早
就说好了的，可中间出了一些变
故。他看着我探询的眼神欲言又
止，终于还是说了出来。他说中
间有一段时间她嫁人了，在他动
身前一天她告诉他她要结婚。于
是他搁置了行程，当然也将她搁
置 了 。 结 婚 并 不 是 一 天 就 决 定
的，我说这句话，无非是想让他明
白她在骗他，不是在爱情方面，单
纯是避免与他见面。他说她一直
不知道该怎么跟他讲，现在逼不
得已才告诉他。如果他不动坐绿
皮火车去看她的念头，或许她会
永远瞒着他她结婚的事实。他说
她太幼稚了，就算现在能骗得过，
那以后怎么办，她能够瞒过她的
丈夫还与他保持关系吗？她无法
做到。她说她不知道。他在那天
晚上转给了她 2000 块钱，作为份
子钱，但她没有收。她和他说对
不 起 。 于 是 他 们 结 束 了 这 段 关
系 。 当 我 听 到 他 给 她 转 钱 的 时
候，我大骂他傻，不过幸好她没有
收钱，说明她是好人。如何又开
始了呢？他说他没有删掉她，但
她删掉了他。我微微笑，表示这
是男女的不同。她的朋友圈对他
显示的“非朋友只显示十条朋友
圈 ”，但 这 不 妨 碍 。 他 每 天 睡 前
的时候都翻她的朋友圈，他能看
到她的动态，看到她每 天 在 做 什
么。他说除了不能和她聊天，其
他 都 一 样 。 她 的 朋 友 圈 没 有 关
于 她 的 婚 姻 ，没 有 她 的 孩 子 ，没
有他每天点进去预期的动态，和
他 们 在 一 起 的 时 候 没 有 什 么 差
别 。 他 想 ，是 她 不 想 伤 害 他 ，所
以 才 不 发 这 些 。 他 更 加 爱 她 。
他爱上的是虚无。

为 了 检 测 她 话 语 的 真 实 性 。
我问了关于这两本书的情况，不管
是作者还是剧情，她都能够答出大
体，我对她产生了兴趣。在我眼
里，做这种工作的人很早就辍学，
他们生在农村，家庭教育不好，就
注定他们没有机会接触到文学作
品。还读过别的书吗？是吧，我就
知道你是大学老师。我想想，我还
读过《月亮与六便士》。她看到我
闪光的眼神。便问我世界上是否
真的存在那种抛弃家和工作，去追
求他那不切实际理想的人。不仅
存在，还很多。你见过吗？我说没
有，他们都只存在遥远的地方。她
说我就像是一个诗人。

我问他为什么最终还是登上
了这列火车。他说 6 年之后，在一
个晚上，他重新添加了她的微信。
这需要一个理由，一个非做不可的
理由。事实也是如此，那天晚上，
他发现她的朋友圈有一条关于死
亡的内容。他想象她糟糕的婚姻
生活，她难以忍受，或许真的会做
出什么傻事。于是他添加了她的
微信。事实如我想的一样。他说
是他想得太严重了，她只是在朋友
圈单纯地发泄。当他明白事情的
真相后想要退出的时候，她告诉他
她想他。他说不行，她有自己的家

庭。于是她又为之前的谎话编出
了她已经离婚的谎话，这个傻瓜
他 深 信 不 疑 。 多 么 明 显 的 套 路
啊。他问她什么时候离的婚，她
说 一 年 前 。 他 问 她 为 什 么 不 找
他。她说她辜负了他。他说这些
的时候，带着浓稠的情感，表明他
对她所说的深信不疑。

话题渐渐深入。她告诉我早
些年的时候，那时她还没有做这
行，她结识了一个网友，他非常喜
欢 看 书 ，他 会 经 常 寄 一 些 书 给
她。上面说的都是她能看懂的，
有一些书，她根本就看不懂，她让
他不要再寄。我真的非常遗憾，
没有将阅读这个爱好保持下去，
她说。我问她阅读很重要吗？以
前不重要，但现在不同，我遇见了
你。这一刻，我心里有巨大的暖
流在涌动。于是，我坐起身子，吻
了她。她躯体柔绵。

他们重修旧好，就像是离婚后
又重婚的双方。在情感上，我比 6
年前更加依赖她，也许是因为，她
已经不再属于其他人，只能是我，
他说。他说这句话的时候，我多想
反驳，对他说他就是一个傻瓜，从
头到尾她都在欺骗他。但我还有
10分钟就到站了，我不想在这趟行
驶的列车上存有还没有休止的争
端。我只是点头，有时候点头，并
不是赞同，而是在倾听。可他好像
并不明白，他在他的沼泽里越陷越
深。他越来越离不开她。他说他
提出了这趟旅行，以完成诺言的名
义，这是他坚持的，她并不同意。
她并不觉得见面有任何意义，他们
都了解对方的一切，胜似婚姻中的
夫妻。见面只是把他们之间的关
系往靠近婚姻的那一头拉扯，她说
她是经历了一次婚姻的人，她不想
再经历第二回了。她的回答差一
点就让他打消了见面的念头，可是
不争气的是，一周之后，他又提出
了这个要求。他说他只是想见见
她而已。这下他变得聪明，在这句
话之后，他加了一句：或许我只是
想要出一次远门，但我始终没有勇
气，出远门之后呢，什么才能让我
打开这扇门（我已经20年没有出门
了），我想，足够我打开那扇门的是
门后的你。她没有再回复。他权
当这是她的默认。

她是好女人。当她躺在我身
边的时候我这样想，但我同时又在
挥去爱上她的想法，心动只是一个
短暂的过程，与漫长的现实生活相
比，它只是一个转瞬即逝的念头这
么简单。她醒了，她回应我的眼
神。从这里开始，我得知了事情的
真相。她说她碰到过和我类似的
男人，有时她觉得她爱他。她多会
讨巧，在“爱”之前加了“有时”。不
过可以肯定的是，我后来都没有遇
见 过 这 种 人 ，除 了 你 ，她 大 笑 着
说。她这时充满了魅力，与刚开始
按摩时仿佛判若两人，但谁又不能
说这是我自己的原因呢。我问她
为什么他们没有在一起。她说有
两点，一是她从来没有见过他，二
是他下半身瘫痪。

不管你，你们如何劝阻我，我
都要进行这趟旅行，在前两天，她
甚至为此还和我生闷气。她说我
不方便，如果非要见面的话，她可
以过来找我。但我很固执，我非要
去和她见面，要旅行，要独自一个
人出远门，要听火车的轰隆声，要
猜测当它到达分界点时它究竟会
选择哪一条轨道。我很自私吧。
他说了很多。列车员发出了到站
提醒，我望着他，并不知道怎么回
答。火车就要停了，我站起身来，
拍了拍他的肩膀，对他说他可以去
世界上的任何地方，见任何人，只
要它那两只轮子答应。我指了指
在他身前折叠好的轮椅。

这场列车上的谈话到此结束，
我们最终谁也没有说服对方。之
后我下了车，走出站台，在站台上
等待的人啊，他们知道自己的方向
吗？我无比希望，当我走出车站，
我推着轮椅，轮椅上坐着他，这样
他也就不会奔向空白的终点。

听 到 这 里 的 时 候 ，我 脑 中 就
像是被灌进了一道巨大的闪电。
我的反应让她惊吓，她以为我会
突发疾病，而后躺在这张小床上，
客死他乡。但不久后她舒了一口
气，我呈现出来的只是悲伤而不
是疼痛。我去了一趟卫生间，洗
了脸。出来之后我没有言语，她
也不敢说话。她一定想，就在刚
才我可能得知亲人去世的消息。
离开前，我让她打开了付款码，她
似乎都忘记了这回事。

门被我关了又打开，该问的我
始终没有问。
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