
万绿湖○2023／7／22 星期六

○责编／陈剑州 美编／吴丹 校对／陈嵩

一
小乖每天夜里都要哭醒几次，醒来就坐

在床头，对着奶奶（我的婆婆）的房间哭喊：
“奶奶，奶奶。”直到奶奶过来，喊句：“怎么
了，阿妹？”小乖就安静了。

说来也是我这个做妈妈的失败，我从来
没有一次成功哄她入睡过，睡觉前她一定要
抱着奶瓶，一定要抱着猪猪，一定要抱着小被
单……明明躺下了，又坐起来打蚊子。小手
这里拍拍，那里拍拍，还摊开手掌让我看她打
到的蚊子，好像她手上真有蚊子似的，然后
笑得东倒西歪，咯咯的笑声引来奶奶，又玩
闹一会儿。折腾好久，第二天要早起上班的
我最后苦不堪言骂她几句：“再不睡觉妈妈
不要你了，你走。”她就哭喊着：“奶奶，奶
奶。”然后扑向奶奶怀里，各种委屈撒娇。
我伸手抱她，她哼一声将我的手推开，头歪
在奶奶脖子上。奶奶抱着她，轻轻拍她的
背，满眼都是怜爱。给她放儿歌，一起学猫
叫，学老虎叫……给她念客家童谣：“哦哦训

（睡），旯（逛）田圳，旯到两角（杯）米，转（回）
去喂鸡仔（崽）。”“磨谷、锤茶，淘米、煮茶，烧
锅……”奶奶温柔的声音伴着她入梦。半夜
梦中醒来没有看到奶奶，又要哭喊。

小乖很早就学会了走路，却很迟说话。
什么都听得懂，就是不说，但是她能清楚地
分清妈妈和奶奶的区别，从来没叫错过。

2020年春节，因为疫情，爷爷复工推迟
了一个月，复工时，奶奶要一起去深圳几天，
大家商量着暂时将小乖留在老家，留在我们
身边。小乖听懂了，亦步亦趋地跟着奶奶，
直到爷爷奶奶拖着行李箱，她终于意识到不
是带她一起走了，立马放声大哭，抱着奶奶
的腿。爷爷奶奶走到地下车库，听到电话里
传来小乖声嘶力竭的哭声，奶奶心疼得不得
了，戚戚然折返回来，最后决定带她一起走。

想起小乖刚刚出生那会儿，整个月子
里，都是奶奶在照顾我们母女。怕我得月子
病，用艾叶姜叶煮水给我冲凉；用姜煲娘酒
给我喝，祛风驱寒；担心小乖有胎毒，用金银
花煮水给她冲凉；用鸡蛋衣烧成灰涂抹在小
乖的肚脐眼，预防发炎；将长裤倒挂在蚊帐
上，说可以让宝宝晚上好睡。许许多多现在
没人用的民间土方法，都被奶奶搬了出来，
恍惚间我感到了年代的错乱。

小乖也长得越来越像奶奶。她两手叉
腰扭着小屁股跳广场舞的样子，端着脸盆
搓洗衣服的样子，拿着拖把来来回回拖地
的模样，拧干抹布细细擦桌子的样子，干杯
喝完杯中水仰头大笑的样子……全是奶奶
的样子。我仿佛看见一个小家婆在一本正
经地做家务。

以前饭后我主动洗碗，是因为我觉得自
己是晚辈，分担家务是应该的。现在我主动
洗碗，是我从小乖身上看到了奶奶辛苦操劳
的影子，开始体谅奶奶的辛苦。我感觉，自
己洗的是同一个碗，又不是同一个碗。

吃饭时，小乖一定要坐在奶奶旁边的凳
子上。奶奶咳嗽，小乖抬起小手轻轻拍她的
背，然后侧过脸看奶奶好点没有。

二
我亲爱的女儿，很庆幸你知道奶奶的

好，和奶奶亲。妈妈也有奶奶，妈妈的奶奶
的故事，我细细讲给你听。在我还是小女孩
的那个年代，我也曾像你一样，跟在奶奶身
边。她喂猪的时候，我就舀猪食倒进猪槽，
倒得满地都是；她挑水的时候，就用小袋子
装两小袋水，给我一根竹竿让我有模有样地
挑回厨房，厨房总被我倒腾得湿漉漉；她去
种菜，会给我一把小锄头，我学着她的样子
翻土，不知锄坏了多少小菜苗……

家门前有一棵苦楝树，不知道长了多少
年。自我懂事起，就记得它，高高地直耸云
霄，树形优美，枝丫极力向四周延伸。我喜欢
春夏之交看它慢慢开出淡紫色的花朵，美丽
地散发着淡香。我拿着竹竿一钩，苦楝树的
枝丫就被钩下来，伸手就可以摘下一束花，我
拿着小绳子，缠缠绕绕鼓捣半天。阳光透过
叶子掉落在树下，斑驳迷离，我一个一个地数
着阳光跟着跳格子。奶奶通过厨房的窗可以
清楚地看到苦楝树下小小的我，还有那些幼
稚的举动。她一边做家务一边照看我，我通
常就是一个人在她的眼皮底下自娱自乐。

做 好 饭 后 ，她 会 对 着 窗 口 喊 ：“ 阿 妹
吃饭了。”

我就会第一时间跑到厨房，端过奶奶给
我盛好的饭。

“奶奶，为什么没有鸡蛋？”奶奶就会立
马煎个鸡蛋夹到我碗里，我心满意足地咀嚼
着这幸福的滋味。奶奶一脸笑容地看着我

吃，额角爬满皱纹，头发花白，眼中却闪耀着
永不老去的温柔。

奶奶到小河边洗衣服的时候，会嘱咐我
坐在苦楝树的树根上等她。我就安静地坐
着，看奶奶在小河边的大石头上洗衣服。她
不放心，时不时回头看看我。我会很骄傲地
告诉她：“奶奶，我在这里等你。”奶奶回我微
笑。路人笑说：“别把小女孩宠坏了啊。”我
的奶奶就笑：“菜刀往下切，爱往下走……”

记忆中，那通往小学的路旁的坟前开满
了大红花。第一次见那样的花的时候，我们
都惊呆了，争先恐后地抢，我们给它取名“大
红花”，那时候的我们把很多红色的大朵的
花都叫大红花。带回家后，大人们说这是阴
曹地府的花，是死人的花，是鬼花，叫我们赶
紧扔掉，不然就会倒霉。虽然不舍得，我们
还是震惊了。那个时候的我们，除了坟墓
前，的确没有在其他地方看见过这种花。那
一团团看似妖艳的火红却让人感受到死亡
的气息，美丽的外表包裹着恐惧的幽灵。似
火，如血，美艳……却从不被人喜爱。但是
奶奶对我说，这不是鬼花，是另外一个世界
的花，叫“雷公蒜”，好人的坟墓才会开这种
花，那些作恶多端的坏人坟前是不会有的。
但是雷公是神，我们摘花就是得罪了神，雷
公会生气的，会惩罚我们。

“怎么惩罚？”
“大人就会睡不着，小孩夜里会尿床。”奶

奶这个解释，让我深信不疑。第二天醒来，立
马查看床单湿了没有。奶奶坐在破旧的木藤
椅上，没了牙齿的嘴笑呵呵的，说我是傻孩
子，说雷公是不舍得惩罚乖孩子的。我不知
道得罪了雷公还算不算是乖孩子，但很感激
雷公大发慈悲，没有让我尿床。

往后的很多天里，奶奶会自己去摘一把
没有叶子的“雷公蒜”给我玩，她一步一步走
向墓地，步履蹒跚。我问奶奶怎么不怕惩罚。

奶奶依旧笑眯眯：“奶奶老了，雷公不惩
罚也睡不着了。”

“睡不着我陪奶奶说话。”
“老人家不怕睡不着，是怕睡不醒啊！”
“睡不醒我就陪奶奶做梦。”这个时候的

奶奶是最幸福的，脸上的笑容也是灿烂的。
不晓得这段时光，是我在哄奶奶开心，还是
奶奶在哄我长大。

我常常捧着这红艳艳的花，如获至宝。

那么多小伙伴，只有我才可以如此正大光明
地拥有这么一大片一大片的火红。我一瓣
一瓣把花摘下，又把花收拢，红色的汁液渗
进我掌心的纹路里，染红了我的手掌，也染
红了我童年的天空。

很久以后，才知道童年痴迷的这种花
就是彼岸花。它是传说中开在天堂的花，
花开一千年，叶落一千年，花叶永不相见，
每一次转世循着花香，彼此回忆过往，生生
错过，世世相惜。

多少年过去了，我很想告诉奶奶，“雷公
蒜”就是彼岸花，光听名字就已经很美好。
我的奶奶离开好久了，她真的醒不来了。我
又常常做关于她的梦：我背着双肩包包，穿
着格子衣服，走在回家的路上。还是那条小
路，很多狗尾巴草，也有很多小石子，很多绿
色的玻璃碴儿。父亲劈柴的那个晒谷场旁
边，放着父亲亲手给我做的木凳子，已经残
破不堪。

我带着给奶奶新买的衣服鞋子，还有她
爱吃的包子，到处找她，一遍遍喊“奶奶”。她
从老屋出来，在晒谷场那儿站着回我：“阿妹，
你回来了？”她笑眯眯地看着我，白花花的头
发绾成一个发髻，额头的皱纹皱成一朵花。

奶奶是不是八十七岁了？我一边拉着
她的手一边嘀咕：“年纪这么大了还活着，真
好。”我的房间门锁了，那个终日不见阳光的
房间，小木窗对着小山坡，山坡上有一棵开
着红花的树，但是房门锁住了。我于是打开
奶奶的房间，也是一个不怎么见光的房间，
有个大大的木柜。崭新的红色被单和她房
间里破旧的家具格格不入，这才猛然想起，
奶奶好像已经离开好久了。

我没有醒来，但是在梦中已经知道这是
个梦了，奶奶离开这个房子好久了。我是多
么怀念那些朴素的日子，怀念陋室里简单的
装饰，怀念厨房里毕毕剥剥燃烧的松香，怀
念那涂着红色油漆的小木窗，怀念有奶奶陪
伴的那些单纯得一尘不染的日子。

多少次去奶奶的坟前，我又看见那些只
有花没有叶的彼岸花，恍惚间，我也似乎看
见了已在彼岸的奶奶，她一小撮一小撮 地摘
来一把把雷公蒜，又一步一步地向我走来，
但始终走不到我的跟前。朦胧中，我看到带
着忧伤的花朵悠然绽放……而我的奶奶乘
着一艘鼓满风帆的船，正慢慢地驶向彼岸。

此
爱

■
燕
茈

我喜欢雨夜那氤氲着的浪漫和诗意。
喜欢小县城的烟火气，醴泉街的拐弯

处有一丛竹子，干净雅致地往围墙外伸展，
再往前走是一个小卖部，孩子总是在那里
买蜜桃乌龙茶饮料，它的旁边爬满了青藤，
盖过了顶部，一年四季，都有着郁郁葱葱的
美。老人总坐在青藤下喝茶，我每次经过，
他都会热情招呼喝杯茶。此刻，灯光在雨
中显得黯淡许多。

对面一家小咖啡店，奶黄色的门廊，简
简单单的橱窗，咖啡机各种工具摆上操作
台，狭小的空间容下一排靠吧台的椅子就
只剩下过道了。门口檐廊下随意摆放着几
把露营椅凳。总有来买咖啡的年轻人。门
口就坐着几个年轻人。几个二三十岁的男
青年因生活安逸体形稍稍发胖，他们叼着
烟，以最舒适的坐姿叉开腿摊在椅子里。
露营凳上的烟灰缸还有刚熄灭的烟头。两
包中华字样的烟盒在灯影里微微泛着光。
他们中有两个靠近彼此，神情认真地交谈
着，其他两个自顾自地玩着手机。店门口
摆放着两辆跑车，一辆是深蓝色保时捷，另
一辆车身是暗红色的釉彩，低调中又显得
耀眼，我叫不出车的名字来。总有与他们
年龄相仿的外卖小哥来店里拿咖啡。一身

黄色的外卖马甲，因雨水和尘土的摧残已
经发旧。他们戴着不规范的摩托安全头盔
和口罩，神色急切地离开。

我慢慢地踱步，望着街头，听着。雪糕
专营店的门口挂着梦龙雪糕的广告，本来五
彩缤纷的灯光在这个夜里却显得落寞。店
员是一个长发的小巧的女生，裹着毛茸茸外
套的她正在看手机，一会儿又嘟着嘴自拍。

从前方小小的敞开的窗口，飘出来一股
酥香的炸鸡浓浓的蒜香味。柜台上琳琅满
目的食品广告牌，一份海盐炸鸡翅正新鲜出
炉，被递到外卖员的手上。

与之相对的楼上，一个女人立在窗边，
她一动不动望着对面，远处是大厦明亮的灯
光渐明渐灭，是山峦从清晰到模糊，她要看
的是什么？也许她的生活中还有比这些更
打动人心的时刻。不一会儿，窗帘拉上来，
她的背影在窗内消失了。

在隆重的黑夜里，洋洋洒洒的雨丝看似
柔弱，其实是最为坚韧的，它倔强地洒落，它
任风吹打，旋了一圈，还是毫不犹豫地洒落
在汽车挡风玻璃上，洒在伞上，洒在无边的
夜里。汽车的雨刷一次次重复着动作，密密
麻麻的雨丝像前仆后继的志愿军，再强大的
火力也抵挡不了它们坚定的决心。

我期待她能再次拉开窗帘。我想象她
的模样，轻挽发丝，编成的辫子伏在肩上。
合身的长裙，淡淡的颜色，走在铺着木地板
的沿廊。微雨飘下来，就在她的足旁。她迈
着轻盈自如的步履，脸上是平静和安然，左
手提着帆布手袋，右手托着快递小箱子。一
个接近黄昏的午后，她从我对面走过来。街
旁是三三两两的小汽车，拐弯处的三角梅爬
满墙沿，在雨中缄默着。没有人知道她，也
没有人探寻她的故事。单薄的不只有身体，
还有日子。她抖抖伞上的雨水，朝雨水中走
来，手里提着归来半生的草鞋。

街角的美宜佳便利店门口，坐着一位老
人，身形瘦弱，脸部干瘪。他正歪着发量稀疏
的头，透过茫茫的雨意向街上张望。丝丝冷
意从雨中弥漫开来，只见桌上摆着一瓶白酒，
他搓了搓手，又拈起几颗花生米放入口中。
灯光昏黄，一位长波浪发的女士迎面走来，一
手撑着红色的雨伞，另一只手握住一杯暖暖
的咖啡。我看不清她的脸，但我所有如烟如
雾的想象和念头都笼罩着她，她浑身焕发出
一种浪漫的气息。也许她曾在尘埃里哭泣，
也曾坐在咖啡馆的沙发椅上，在琴叶榕的叶
子间笑靥如花。一会儿，一辆高级轿车停在
街旁，她径直走向副驾驶座，刚打开车门进

去，动力十足的轿车就一溜烟不见了。
夜风吹拂着我额头轻薄的刘海和敞开

着的衣襟。不远处响起一串“嘀叭嘀叭”的
声音，又有一辆小汽车急速地越过红灯路
口。随着风蔓延过来的喧闹声，糅杂成夜色
里的烟火气，此起彼伏，合成一片，回荡在灯
火阑珊的远方。街头的一家酒吧里，传出热
情的歌声，若隐若现，一只受惊的黑猫，只剩
下绿幽幽的眼睛，从人行道上掠过。

我想起很久以前，我还很年轻的时候，
也是在夜晚的街头，在“嘀叭嘀叭”的汽车鸣
笛声中，听着樨木高大的叶丛中絮絮的落花
声，夜风就这样吹拂我的刘海和宽阔的衣
领，也是那明晃晃的面包店里散发出一股甜
甜的蛋奶香，也是一只受惊的猫，从人行道
的草丛中掠过，隐入无边的黑暗里。此刻的
自己也和当年一样，满怀期待和憧憬，心灵
如洗、前程似锦，可是又觉得梦幻一样，昔日
不再重现，心里顿时多了几分惆怅。

街角的夜，稠密而灵动的空气四处弥
散，饱满而蓬盛，所有的故事都镀上隐秘的
色彩，所有的期待都变得柔软而绵长。街
角，因为冷寂和宁静而让我徜徉，日常那些
再熟悉不过的俗世烟火，温暖而妥帖，充溢
着难以言说的诗意。

一年到头，在外面忙碌的生活倒是十分
充实，因为生活有了规律，寻常日子里也便
没有多少闲暇的工夫去联系同学和亲友，这
种日久的积淀，终于有了一种表达，但却是
又欢喜又害怕。

长途的奔波自然不在话下，只是习惯在
外奔走，一时回到家里，安逸的生活让人不
免有空虚之感。而年终回家，所要做的无非
是祭一祭列祖列宗，走访走访亲友罢了。

祭祀从来都只是一种形式，沿袭至今已
经失去了原有的意义，但这种习惯除了成为
一种群体的行动，同时也成为了一种对失去
的、或者说过去的东西的一种缅怀和悼念，
还有就是一种寄托。而这种寄托只能在祭
拜完成之后，或许才能心安。

古埕的老家已经经历了不少风霜岁
月。祭祖的地方，是祖辈们住过的，如今看
来是如此的厚重，好似包裹了一层又一层，
让人好不压抑。

我提着沉沉的祭品走进眼前的旧宅
院，眼前的光线也似乎深沉了些许颜色。
青黄不接的杂草，从长满青苔的墙角，扩
张到了整个院子。现在，其实不能算是院
子，原本的院子，在祖父的时代已被拆掉
了一面墙，成了事实上的过道。并且时常
走进来的，只是一个过路者。高大的木
门，倾斜地，顶着屋梁被熏黑了的一角，那
黑 的 一 层 该 是 多 少 代 人 的 年 轮 的 记 录

哦。屋前的顶上，长着枯死了的蕨类植
物，或者如冬虫夏草之类（据说还是名贵
中草药呐）。 瓦 片 是 零 乱 的 ，裸 露 在 橼
上。墙已经与木柱子脱离，中间裂开了
深深长长的口子，透射着迟来的，似乎只
属于外面的早春的阳光，一束光柱的样
子。那墙头的木柱子，榫头骄傲的露在
外面。里屋的门楣上，积粘着炭灰般的
污垢，然而却隐约还看得见刻在里头的

“万紫”二字。这里曾有我穷困寂寞的童
年。据这两个字可推知，以前对面的屋
上刻的是“千红”。我于是蹲坐下来，空
荡荡的大厅，中间摆着一个神几，上面是
祖宗们的香炉。香炉背后的墙壁上有些
湿润——灰湿的墙缝里有刚长出来的嫩
草芽儿。神几的下面——神几的木脚间
满是蛛丝，中间放着一个小水缸，当然没
有水，满是纸钱烧成的灰烬。

这真是一个残局。看着久违的老屋，我
有一种说不出的感慨。

到了祭祀的时候，这里又热闹起来，像
我回忆里的夏天的童年，树上总有吵闹的知
了。但大家其实只是因为要来求个安心，或
说祭拜祖先才走到一处的。这毕竟不那么
纯粹呀。距离时常并不能产生美，反而客观
地有了距离。几个阿叔都没有来，倒是他们
的孩子和两个婶婶来了，谈的都是些家常
话，平淡里却有几丝暖意。

祭拜像做家务一样完成了，多少人都是
怀揣一颗诚心来的，只是我不知何去何从。
等我把那些人情世故的事做完之后，便再无
事做，这便是回家的危险，因为是过年的危
险。大伙可以连续几夜通宵玩麻将打牌，然
后瘫死在床上，带着疲惫继续奔劳。这样的
事儿，我自然是不愿的，于是这样的时日便
很难煎熬过去。

在外打工的同学回来了，却也难有一
聚。除了以前的哥们，剩下的几近散伙。
也许是彼此都懒得去串门，或者进了谁家
的门又不知从哪儿说起。我便呆坐在家
里。偶有人来也只是徒发牢骚，慨叹一下
外面的世态炎凉和人情冷暖。其实，我已
经总结出大致的套路。我想这样的路子走
下去，那就是大伙渐渐疏远，等到各自有了
家室，就彻底地只活在自己的圈子里了。
这样当然就少了很多故友。

街上的行人照常是乐呵呵地走路，老
人们开始提倡游神之类的事，但看的人少
了，只剩下几个像我当初一样剃着平头的
小孩，小跑地跟在游神队伍的后面。可是
我的童年，那是怎样的热闹啊。

其实，本想静一点过，因为我总害怕，瞎
折腾一回，完了之后，心里俨然更有一种空
空如也的感觉。当初的好奇也无非是一种
猎奇的心理，像是围观猴戏的看客，两眼呆
望着，然后偶尔咧着嘴傻笑。

回 校 的 当 天 ，不 小 心 在 路 上 遇 见 了
初中的一个女同学，听说是已经结婚了
的。她骑着单车，两眼像在看路时不自
然地看到一个蹒跚的驼背的老人似的，发
现了我——瞅了一眼，眼珠又转到道上，默
然地骑了过去，消失在农村安静的小径
里。其时我也狐疑那是不是我的同学。我
回想着她那脸上的鱼尾纹，还有黄褐色的
斑点。臃肿的身子，坐在单车上，肉像是秋
千回荡的一潭水。小径上没有石板，风干
了的沙土变成了灰尘。初春的风，能将沙
尘扬得很高。仰面朝天都是灰蒙蒙的。路
上的行人都是捂着脸上路的。两边的木棉
不见了，只剩下一个孤零零的树头——大
约还可以供行人歇脚吧。

回校之前，我专程到村头看望了老姐。
她现在是真的老了许多，也是满脸的斑点，
骨瘦的身子。我去的时候，她刚好站在门口
凉着衣服，一边挺着个大肚子。身后的房子
是旧房翻新过的，但也还留有了原来破损的
原样了。和姐姐的谈话无非是问候的寻常
话，这让我真正感到了惊诧。不知怎的，离
开时，我走进了落日的黄昏中，眼眶似乎有
些湿润，不知是夕阳仍烈还是心里有苦楚？
我不能名状。

奇怪，黄昏的光线在眼眶里折射着，竟
可以看到七彩的霞光，像是在梦里。那可是
该在秋天才有的啊。
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