
回不去的地方

漂泊久了，回家的路已被秋
风一天一天啃瘦，瘦得像那截炊
烟，慈祥地散落在风中。

温婉的笑容，倒叙的阳光，
在高过老屋的茅草里渐次失去
鲜活的光影。

窜上窜下的麻雀，在日渐消
失的光影里，把打麦场上那粒麦
子啄成一弯清冷的月光，照着那
个想回而又总回不去的地方。

在回不去的地方，我想起疯
长的草鞭，把静卧的远山抽得一
阵一阵的痛。

想起那条沉寂的河流，携着
那只水鸟，缓缓地穿过眉梢。

想起那头憨厚的老牛，拖着
断齿的木犁翻犁着漂泊的日子。

这些时日，流浪狗的嘘寒
问暖，一次比一次少，一次比
一次远。

一次一次忽略了老去的山，
老去的水，老去的树，老去的草，
和那道老去的目光……

于是，我把一颗纯净的心，化
成一枚动词投进故乡的河流里。

回乡……

到乡下去

砍柴、烧水、放牧……
随意抓一把麦香，拂却浑身

的尘埃。
与山为邻，与水为邻，与那

些禅意的花朵为邻，做一头低头
的牛，在啃食的青草里，咀嚼生
活的原味。

看 日 落 星 升 ，独 处 一 片
静谧。

采摘一片草叶，沐浴着阳
光，烘干内心的潮湿。

聆听一声鸟鸣，不辜负日渐
短促的光阴。

即使，明天我即将老去，抑
或死去，我依然携着那缕草香，
穿过光怪陆离的灯光和玄幻的
夜色。

把我的骨架，献给山岗、原
野、土地和河流，以及那些根植
于乡野的山民。

到乡下去，找回丢失的记
忆，和那些高贵的情感。

坐在一缕炊烟里，渴望母亲

再次喊我的乳名。
随一只布谷鸟，走在催耕

的 路 上 ，把 心 事 磨 成 一 把 犁
铧，结拜憨厚的土地，和一生
低眉垂首的人。

在农谚里唱一首老歌，牵
引出一声犬吠，做一些简单的
事情。

归来的蹄声

在乡下，看老牛的蹄子，踏
碎落日余晖。

看扬长的牛鞭，把一天的光
阴，甩进逶迤的烟霞里。

一天的劳作，顿悟成宁静。
归来的蹄声，寓意一种朝向。
寓意着的鸟儿，欢喜地擦过

檐口，栖息树丛。
抖动的翅羽，在幸福和自由

的诗境里，把所有的念想和幸福
的光影，交给了远山，酝酿明日
的新曲，和酒……

风，不紧不慢，把丰盈的情
感，蕴藏在那群温顺的牛后。

轻轻。
软软。
拂过静默的山峦，拂过那

根拄着的拐棍，和遮额搭棚的
手势。

花、草、树，以及呼吸的岩
石……

踏着苍茫的暮色，随着我
降下的身段，和被余晖洗净的
魂魄。

走向村庄，及祥和的夜。

村庄的呼吸

风把最后的誓言，吹成银白
的露。

蚱蜢把最后一个蝶影，折叠
成梦的衣裙。

喧嚣过后，父兄把咸涩的汗
水，醅制成一脸笑靥，挂在村口
那棵柿子树上。

我在远方，也能看清他们
的容颜。

摇摆的枝丫，覆盖荒芜的路。
翻晒的辞藻，渴望站台的

汽笛，作别霓虹、作坊，和低矮
的工棚。

霜、雨和尘土，压弯了我的
翅膀。

压弯了的梦、许诺和愿心，
像草絮轻扬。

我站在季节深处，拔下一片
羽毛，写下一地空白。

所有的爱、期待和牵挂，瞬
间羽化成一只雁。

扑进暗夜，聆听村庄的呼
吸，拨动喑哑的弦。

穿过父兄的第六根肋骨，暖
和那粒寒星。

一起恭候春，及那轮太阳。

接纳每一次风雨的问候

青涩，渐次熟稔。知性的雨
点，便以缅念的姿态，切碎春夏
之交的坚硬。

尽管突兀而来的寒意，袭扰
树荫吐菲的记忆，而窗前听雨的
鸟儿依然亮开嗓子，在苍野之间
鸣唱着翠绿和璀璨。

依然一遍一遍地叫喊着催
耕，不断萌生着梦呓。

依然恭迎着一场谷雨，渗透
到季节的内核里，氤氲木犁翻动
的深邃。

静，或动，无不是这个季节
鲜明个性的彰显。

浅，或深，无不把一些温润，
提炼成梵音萦绕的禅意。

只想随性拔出一根白发，串
接生活的琐碎。

任风，静静地吹。
任雨，静静地下。
人间最美的季节，欣然地

敞开怀抱，接纳每一次风雨的
问候——

一地俚语

把所有的热量搜刮到肚里
时，雨水也就温柔了许多。

草垛旁，不经意间响起了
童谣。

抿嘴一笑的雀鸟，带着一种
惬意，把“天凉好个秋”的承诺，
折叠在一地金黄里。

磨亮的镰刀，挥向向阳的
山坡，把一地俚语挥成了一季
的收成。

那些在粮仓里雀跃的辞藻，
把农事的谚语，写进村庄，写进
老屋，写进一脸的笑靥里。

秋风，就是这样的深情，每
过一处，都要留下美好的愿心。

每过一处，都要把枝头上那
些嫩绿的念想，吹拂成猩红的诗
句，且挂在大雁的翅羽上，南飞。

我依靠着季节的门楣，在雁
叫的温婉里打听风声，相约渐次
离去的蝉琴蛙鼓，用偶尔的一两
声弹唱，唤回远逝的足音。

一如一阕山水，在秋天，在
梵音缭绕的世界里，晾晒我的
爱情。

村庄的另一种形态

一头牛，在农谚里把时光
嚼碎。

一只鸟，擎着最初的念想，
在日渐泛红的叶影中，吹响家乡
的牧笛。

一首老歌，流淌着原乡人的
味道，把熟稔的音符洒在山间。

磨亮的镰刀，收割一季的收
成，看草籽、葱蒜和豆角，以及油
菜和小麦的种子，蛰伏在温润的
田土里。

把父兄挥洒的汗水，酿成一
碗烧酒，醉了沸腾的村庄。

我站在炊烟拂过的城郭里，
守望风与谷的低语。

不说雁阵啼叫的温婉。
不说河水复活的纯清。
我只在日渐瘦削的路口，问

询那棵老槐树是否读瘦了一寸
一寸的光阴？是否像母亲一样
扯开沙哑的嗓子，一遍一遍地喊
着我的乳名？一遍又一遍地喊
疼那些叫不出名字的花、草、树，
以及那只泣血的鸟，把咸涩的往
事，啼成思归的露水。

还扯一朵白云，擦拭思念的
伤口，在挖掘机刨开的废墟里播
下一个心愿。

浸血的目光，带着进城的农
谚开始迁徙。

那颗安插在十万大山里的
种子哦，以一种独特的方式开始
叙述——

叙述一朵祥云，在老去的时
光中，栽种秋天的母语。

叙述渐次变凉的季节，越来
越懂那一声犬吠传出的乡音。

无论枫叶飘落。
无论霜雨日趋迫近。
我的心，同母亲一样，
山里，或山外，都洋溢着春。

诗人叶芝的心灵故乡是因
尼斯弗里湖岛，他写道：“我要起
身离去，去湖心小岛因尼斯弗
里，用黏土和树篱，搭建一栋小

木屋在那里：我将种植
九垄豆角，为蜜蜂建
造房宇，孤独地生活

在蜜蜂喧闹的林间空地……”读
着这样美好的诗句，我不由想起
了自己的故乡。

故乡遥遥，却是离心灵最近
的地方。我想念那饱经流年沧桑
的老屋，想去老屋的檐下坐一坐。

每次端坐在老屋的檐下，仿
佛又回到了小时候，多年流离的
岁月瞬间消失，我重新回到了起
程的地方。光阴寂寂，整个人仿
佛卸去了浓妆华服的演员，面对
的是最本真质朴的自己。

回到老屋，我一定会在檐下

坐上一会儿。午后，院子里静静
的，阳光洒落，光线迷离，让人有
些恍惚。老屋被流年洗过，显出
斑驳之痕，每一块砖瓦都有一个
故事。屋檐似乎是一种隐喻，它
首当其冲地经风历雨，充当着老
屋故事的见证者，是家的代名
词。岁月来风，吹走了多少过
往，时光的脚步似乎也停止了。
庭院上空的天依旧是几十年前
的样子，云朵也是几十年前的样
子，让人生出“白云千载空悠悠”
的感喟。老树粗壮，是又一个老
屋故事的见证者，也是老屋的守
护神。多年里，我亲眼看着这几
棵树从亭亭玉立到壮如华盖。
那些荡秋千、摘槐花的往事，掠
过心头，我轻轻地笑了。

我坐在老屋的檐下，感觉时
光舒缓悠长，是“从前慢”的格
调，心顷刻间就静了。我不发一
言，只是用心在与老屋低语，与
岁月低语。一阵风过，有树叶
的响声传来，院子里更显出安
静的氛围。久久静坐，会让人
忘记俗世纷扰，回归孩子般清
澈的内心世界。

我在老屋的檐下静坐，看似
是在消磨时光，实则有非同寻常
的意义。有一年，我的事业和家
庭都遭遇了危机，每天陷在一团
乱麻中无法理出头绪，到后来连
正常的工作也无法继续。我请
假回了故乡，连续几个下午，我
呆呆地坐在老屋的檐下，一句话

也不说，有时看着檐下的家燕飞
进飞出，就傻笑一阵。母亲吓坏
了，怕我出什么事。我只是淡淡
地告诉她，没事，过几天就好
了。我看着院子里熟悉的一切，
听着每一个细微的声响，感觉自
己的心在一点点变得轻松。老
屋檐下时光暖，庭院的风荡涤着
心上的尘埃，一遍又一遍，我终
于找回了自己。几天后，我又开
始活蹦乱跳，重新规划人生。有
时候，坐在老屋的檐下，是一种
很神奇的感觉，能够让你重新打
量自己。那个在迷途中不知何
去何从的你，被老屋牵引，于是
你毅然决然选择回归。家的屋
檐告诉你，不忘初心，方能找到
前进的方向。

这样做跟我的一个朋友很
像，他经常回到故乡，说在自家
的土炕上睡一觉，就能找回自
己。是的，我们都是飞在外面的
人，辗转在异乡，就像无根的浮
萍一样，难免会迷了路。因为迷
失，我们可能会失落、迷惘、忧
伤、寂寞、虚荣、狂妄……那时
候，我们就是折断翅膀的鸟，无
法再次起飞。

而故乡的老屋，是离心最近
的地方。坐在老屋的檐下，你会
找到自己最初的模样。初心依
旧，你便不会轻易迷惘或者狂
妄。当你累了倦了，回到老屋的
檐下，听听风声，闻闻花香，寻回
失落的梦吧！

四月的一个晚上，在离县城
六公里的小镇里，漆黑如墨。
彼时的我坐在一个农家小院门
前，感受着乡镇的夜。周围有
数个小水洼，没有一点灯火。
黑暗中望到隐约的苍穹和群山
拱起的脊背。

天地如此静穆，四野无声，
我坐在石凳上默默想着心事，父
亲很久没有来信了，外婆的身体
又开始变差了，阴沉的天气什么
时候才能变晴……突然，我看到
了不远处荆棘丛里一点细微的
光在飞舞，它发着荧绿色的光，
忽明忽暗，一闪一闪地绕过草
丛，绕过小水洼，飞到我的周
围，那是久违的萤火虫！它瞬
间吸引了我的注意力，我凝视
着它，那小小的身影在黑夜里
闪着温暖的光，驱逐孤独的心
灵。几分钟后，它渐渐飞远，直
至消失在夜色中。

我已经很久没见过萤火虫
了。上一次看见萤火虫还是十
几年前在家乡，那时候我在山上
迷了路，不小心摔了一跤，重重
的身子惊动了草丛里的生灵，当
我含着泪爬起来的时候，一群萤
火虫在我周围飞舞。那一刻，我
惊呆了。我伫立不动，凝视着漫
天飞舞的精灵，像跌入了童话世
界。据说萤火虫对生态环境的

要求特别高，要特别清新的空
气、洁净的水源、茂盛的植物，才
是萤火虫理想的栖居地。

萤火虫俗称火金姑、亮火
虫，是昆虫纲鞘翅目萤科中能够
发光的昆虫。在中国民俗文化
中，关于萤火虫的诗词、典故和
谚语也是丰富多彩。文学作品
中 最 早 描 写 萤 火 虫 的 是《诗
经》。《诗经·豳风·东山》载：“町
畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，
伊可怀也。”其中的“熠耀宵行”
就是指萤火虫。意思是萤火虫
如同磷火闪闪地在夜间流动，渲
染了家乡荒凉阴森的景象。唐
代杜牧《秋夕》诗也出现了轻扑
萤火虫的画面：银烛秋光冷画
屏，轻罗小扇扑流萤。此后，历
朝历代，无数文人墨客以萤火虫
为意象创作了大量的诗词，来表
达各种复杂的人生情感。文人
的歌咏，使浪漫的萤火虫多了一
份厚重的文化底蕴。

不管是童年的萤火虫，还是
诗词中的萤火虫，它的出现如降
临凡间的精灵，点缀夜中的乡
村，照着我们的心灵。

当我回到城市，路过霓虹灯
迷离闪烁的街道，登上楼顶，俯
视万家灯火，觉得所有的灯火都
没有隐藏在山间的一只萤火虫
让我铭记在心。

老爸在我这里住了快一年
了，因为各种原因，一直没有回
老家。我看得出来，他思乡心
切。我经常看到他站在窗前，朝
着老家的方向眺望，眼神里有点
落寞。尤其是最近，正是老家乡
民们忙碌之时，老爸更想回家看
看他日思夜想的老朋友以及那
些亲切的庄稼地了。

那次老爸对我说：“不知你
五叔在咱家田里种的麦子长得
啥样？”老爸年纪大了，种不动庄
稼了，于是把土地交给五叔打
理。五叔种了老爸的地，他这
也不放心，那也不放心，总是打
电话嘱咐他该怎样做。我说：

“爸，我五叔种了一辈子庄稼
了，还用你给他讲怎么种吗？
你这样说，他会不高兴的，觉得
你不信任他。”老爸呵呵一笑
说：“没事，你五叔知道，我不是
想指导他种庄稼，就是想跟他
聊聊老家的事，聊聊庄稼的事。”
我心中一动，没想到老爸对老家
的感情如此深切。

后来我听同事说，有一款
软件，可以通过定位看到想去
的地方。如果想看看老家，可
以下载试试。我按照同事说的
方法，下载了这款软件。用这
样的方法来缓解老爸的思乡之
情，应该不错，这样算是“云”回
老家了。我打开软件，招呼老
爸过来看。果然，手机上出现
了熟悉的风景、农家房屋、村中
小街，很有身临其境之感。老
爸看到后，眼神里闪过光亮，即
刻就沉浸到熟悉的风景中。他
感慨地说：“现在真是太好了，
用手机就能看到老家！”我们还
通 过 这 款 软 件 ，找 到 了 自 己
家。老爸有些欣喜若狂，连连
说：“真好！真好！”

妻子见我们看得热闹，说：
“想‘云’回老家何必这么费事，赶

明儿跟老家的人视频不就行了
吗？”对啊，我怎么没想到呢！五
叔和老爸都用老年手机，无法视
频，不过可以让堂弟帮忙。通过
手机视频，可以更真切地看到老
家的风光，实现回老家的梦想。
决定之后，我跟堂弟联系好，让他
带老爸“云”回老家一趟。

那天点开堂弟的视频后，看
到他正站在家乡的麦田里，五叔
也站在旁边。堂弟笑呵呵地说：

“大伯，您不是想这些庄稼了吗？
瞧瞧，今年的麦子长得多好！”老
爸在视频里看到堂弟和五叔，还
有麦田，兴奋地说：“老五，你种的
麦子长得真不赖，我在手机里看
得清清楚楚的。”五叔大声说：

“大哥，今年的麦子肯定大丰
收！”老爸嘿嘿一笑说：“老五，你
这嗓门还是这么大！”五叔哈哈
大笑。老哥俩聊着笑着，堂弟的
手机里，画面不断切换，尽量让
老爸多看到些家乡风景。

堂弟说：“大伯，我带您去咱
村走一遭，把您想逛的地方都逛
逛。对了，您不是最想去村东的
果园吗？咱这就去！还有，今年
很多人都种了大棚草莓，一会儿
咱去大棚里看看。不过呢，这草
莓光能看，您没法吃着，咋办？”
老爸哈哈一笑说：“没事，看看就
行了，大不了多咽几次口水！”堂
弟的手机牵引着我们，把村东村
西都逛了个遍。有时在路上走
的时候，堂弟会关掉手机。只
要堂弟的视频一发过来，老爸
的眼睛就紧追着手机屏幕。他
跟堂弟和五叔说说笑笑，笑声
时不时荡漾着。老爸已经很久
没这么高兴过了。

我告诉老爸，这叫“云”回老
家，听上去是不是还蛮诗意的？
老爸笑说，对，就像腾云驾雾回
老家一样，很快就到了，还能把
老家的风景看个够！

帮老爸“云”回老家
■王国梁

■黄滨娜

乡村札记 ■封期任

■马亚伟老屋檐下时光暖
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