
北风起（外二首）

■杨传刚

你闯进我的小院
将烈马拴在发抖的银杏树上
吓得满园的玫瑰花枝乱颤
矮牵牛匍匐在地上不敢抬头
这一切经过我同意了吗

你从西伯利亚来
快马加鞭一路南下
黄沙书写的通关文牒
我读不懂也不喜欢

为什么不捎一本普希金的诗集给我
当着百花的面
请你背诵一下《自由颂》
激发一下我创作的灵感
用你裹挟的风沙
拓下时间的脚印

我的邻居大哥
一个盲人听人诉说夜的——黑
他也忧伤地点亮了蜡烛

世界与烛光各自安好

久而久之
他习惯了在阳光喧闹的日子里
点燃一根又一根蜡烛

是的——
他在坚持照亮自己的痛苦与喜悦

苦行僧
其实——
我曾是一颗靠近过你的流星
没有被你的引力捕获
只好，消失在茫茫太空中

成为一个始终不被别人
祈祷和祝福的梦
一年一年坚持拖着疲惫的天地

用苦行书写远方

诗歌
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我相信，太阳是认识我的，
我是一个客家人。

我在村子里长大，太阳每天
从我的头顶过，照着我的脸和园
中的菜，一寸一寸，从东到西，在
变幻的天色中，它像一个老朋友
一样，把光辉洒落在我身上。

在城市里，它是怎样找到我
的呢？又是怎样认出我的呢？城
市里，人潮涌动，它依然如往日，
每天都照耀着奔忙的我。是不是
因为只有我，每天早晨向朝阳打
招呼，晚上向落日说再见？这是
我每天要做的最重要的事情。

我要给熟悉的太阳一个深
切的嘱托。

我 推开老屋的门，南厢房的
屋子，父亲仰靠在竹椅上，他微微
地 睁 开 双 眼 ，算 是 他 对 我 的 回
应。我站在他面前，询问他的身
体状况，他细声地说几句，声音低
落，卷起的裤腿下，曾经粗壮而黑
的腿已经变得白净而细小，像两
根粗糙的葱白，软弱无力。

我要扶他起来到院子里坐

一 坐 ，他 叹 了 口 气 说 ，别 费 劲
了 ，已 经 好 多 天 没 有 出 房 门
了。我看了看这阴暗潮湿的屋
子 ，一 阵 霉 味 飘 荡 。 我 感 觉 他
也像这屋子，潮湿而发霉了，他
需要阳光晒一晒。

太阳啊，你是眷顾我的，请
把阳光洒落在父亲的身上，让一
个衰弱的老人也享受你的恩情；
你也是万能的，你总能在城市和
乡村里找到我，也一定能在阴暗
处找到我的父亲，把你的阳光赐
予他。即使费时寻找，即使费力
绕弯，也请你一定不要抛弃他。

他也曾经把阳光融入面容，
把灿烂的笑容给予我。那年他四
十岁，骑着一辆崭新的单车进入
院子里，他的脸与单车，都在阳光
下黑得闪闪发亮。他的话也欢快
而明媚：“走，现在带你去看戏！”

我第一次坐单车，我害怕地
坐在后架，他便抱我坐在前边的
三脚架上，他把着车把的两手稍
稍收拢夹着我，让我坐得稳当。
一切都在向后退着，耳边的风在

阳光下，似乎有一种看得见的飘
动。在骑到老街七间店前的大斜
坡时，他告诉我男子汉不害怕！
他夹紧我的双手，他的话语，更像
阳光一样明亮。在戏院门口，他
抱我下车，我看见他脸上细密的
汗珠在阳光下闪着光。

我五岁时，父亲说太阳在天边
升起，我却看见它从我家的柴垛上
升起。我长大后，我说太阳在东方
升起，父亲却说在心底里升起。
他已经老了，他说太阳在眼前升
起，我却说太阳在天空中升起。

我看着衰老的父亲，又抬头
看 了 看 天 空 ，把 洒 下 的 阳 光 都
认 熟 悉 了 。 我 一 眼 就 认 出 了 ，
那年在戏院门口的阳光又飘回
来了，仍然熠熠生辉。

我的心情乱糟糟的，安静不
下 来 。 我 忙 乱 地 伸 出 双 手 ，想
把 阳 光 接 住 ，让 它 落 在 父 亲 的
身 上 ，或 者 把 它 们 扔 进 阴 暗 的
屋 子 里 。 我 回 到 乡 村 ，只 有 两
件 重 要 的 事 情 ，一 件 是 向 按 时
从 天 空 巡 过 的 太 阳 打 招 呼 ，另

一件是把阳光接住给父亲。这
样的事情，我愿意忙乎一百年。

太阳从东边出来，从西边落
下 ，我 却 希 望 ，它 又 从 西 边 上
来 ，从 东 边 落 下 ，如 此 反 复 着 ，
太阳永远照耀着天空。

太阳还在老地方吗？时间，
一寸寸地迁向另一天，另一年。
我们已经迁到哪一年了？我们
沿着日月年，沿着记忆回溯着，
我一直没回到父亲四十岁的那
一个年月。我只是在另一种时
间 里 ，看 见 阳 光 下 年 幼 的 我 和
壮年的他。

如今，父亲已难以自由地享
受 阳 光 ，我 也 无 法 储 存 我 接 住
的 阳 光 给 他 留 用 ，我 真 成 了 客
家 人 ，在 家 为 客 了 ！ 我 只 有 嘱
托 太 阳 ，就 像 嘱 托 一 个 故 乡 的
熟人，照顾着他，照顾着庄稼和
这大地上的一切生命。

太阳啊，在我离开故乡的日
子里，请记着我的嘱托，你每多
照 耀 一 天 ，我 对 故 乡 的 思 念 便
延续多一天！
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《王小丢的爱情》是朱红娜老
师自选小小说集《归去来兮》中的
第二篇，作家将其放在第二的位
置，表明了作家对这篇小说创作价
值的自我认同。笔者最近认真拜
读了几篇朱老师的部分小说，对这
篇小说也很是欣赏。小小说于方
寸之间，能含蕴如此丰富多元的思
想内涵，实属难得。同时也领略了
朱老师小小说字字珠玑的大手笔。

首先，第一层面的内涵，是现
实内涵。《王小丢的爱情》通过一个
外卖员王小丢女朋友对待爱情的

“实惠”态度，揭露了当下大多数
民众“实惠至上”的爱情观，反映
的正是改革开放以来社会发展过
程中，世俗文化兴起之后物质主
义盛行时代的生活现实，同时表
达出作家温暖的底层关怀。王小
丢作为广大底层民众的一个代
表，虽然收入微薄，爱得也那么卑
微，但却充满人间大爱。文中还
插入王小丢小时候的同学李多琪
的故事，离异后的父亲游手好闲、
不务正业、好酒贪杯，导致奶奶不
得不独自支撑家庭，在上山劳作
的过程中不慎掉坑摔死，体现了
当今社会年轻人中相当一部分人
惯于醉生梦死，贪图轻松和享乐
的不良风气和生存状态。后面一
笔带过的王小丢与痴呆老人儿子
的对话，又展示了当今时代老无
所养、亲不如疏、孝道不再之类传
统道德崩塌，人趋于异化等更为
深刻的社会问题。

第二层面的内涵，是伦理内
涵。伦理内涵不仅包括社会伦理，
同时指涉家庭伦理。

王小丢在回家途中，遇上一个
痴呆老人拉着他的手，央求王小丢
送其回家，王小丢虽然很想早点回
家给女朋友做饭，但一听到老人的
家是在一个百度地图都搜不到的、
远在十几里地之外的偏僻小巷“榕
树下”时，“王小丢这时把给女朋友
做饭的事丢得一干二净了，载着老
人直奔‘榕树下’。”王小丢这一毫
不犹豫的行为，体现的就是行走世
间，对弱者的帮助和同情，是对人
与人之间不因强弱而不平等的和
谐社会道德伦理的构建。

而与主动自觉扶助老弱的王
小丢相对照的是痴呆老人的儿
子。他堂而皇之地利用了他人的
伦理道德追求和自律，来为自己
的不尽赡养之责的失德行为开
脱，当王小丢好不容易兜兜转转
把老人送回家，提醒他要看好老
人时，老人的儿子像没事一样面
无表情，还说“丢不了，总会有人
送回来的”。还有李多琪酗酒的
父亲，这两个做儿子的所做所为
都是缺失敬老爱幼家庭伦理意识
的典型表现。

第三层面的内涵，是哲理内
涵。小说讲述了一个叫王小丢的
男性的不无世俗的爱情故事，蕴
含了作家对有关“得与失”“偶然
和必然”“大爱和小爱”等多重辩
证关系的思考。王小丢小时候丢

的是有形的物质：钢笔、本子、圆
规、书包等，而长大了在自己主动
选择的这场爱情中，丢掉的却是
男人的眼光和自我：

“女朋友动不动就生气，王小
丢早已习惯了。王小丢女朋友不
喜欢甜言蜜语，喜欢打蛋见黄——
实惠。王小丢便练就了一套哄女
朋友开心的法子，比如将银行卡给
女朋友，又比如给女朋友洗衣服，
再比如给女朋友买首饰。”

王小丢丢了自我得到了暂时
的爱情，却因为扶助老人的社会道
义，成全了大爱，又失去个人的小
爱。王小丢因丢了内心弱小、外表
单薄还特别看重从他这里得到实
惠、动不动就生气的女朋友，正失
魂落魄游走大街时，却偶遇得见多
年未曾谋面、从小就很有责任心的
小学同学李多琪。读完，不能不让
我们思考：什么叫成长？什么叫命
运？什么叫偶然和必然？什么是
真正的“得到”，什么是真正的“失
去”？什么才是爱情的本质？

最后，文本还具有更为深隐的
性别话语内涵。《王小丢的爱情》，还
对亘古难变的男强女弱二元对立
的古老性别文化思维模式进行了
审视。男性追爱时不经意随口而
出的“你负责貌美如花，我负责赚
钱养家”，男性在爱情选择时把自
己认同为主体，而视女性为被动客
体的男性中心意识跃然纸上。对
女性重容貌而不重才情的庸俗和
浅薄溢于言表。女性分手时微信

消息里的一句：“不要来找我了，你
一个外卖员，怎么负责我貌美如
花？”张爱玲笔下那种将谋爱等同
于谋生的自认弱者的女性也呼之
欲出了，这么一句不经意的司空见
惯的话语背后，揭示的是社会一直
在进化，可是女性劣根性依然难以
去除，潜意识深处被传统性别文化
烙上的精神奴役的创伤依然没有
愈合的性别文化现象。女性外表
的单薄并不可怕，可怕的是内心的
弱小和精神的自我矮化。女性的
内心或潜意识里依然遵循的是男
强女弱二元对立的思维模式。她
不知道，这个世界，男人除了女人
之外，还有很多责任要负，比如扶
助老弱。有时候，男人也有男人的
无助和脆弱。而且，男人追爱时许
下的誓言也能拿来做分手的理由
吗？男性追爱时的甜言蜜语，不过
是以爱的名义交换心头所欲而已，
听听就好，大可不必放在心里，更
不能轻信。谁又能对谁负责一生
一世呢？这个世界，女性不仅不能
将貌美如花交由男人负责，而且要
紧的是，要将自己的内心强大交由
自己负责。女性将男人的所谓爱
情视为一生安稳的依靠，而不把心
思放在自身的打拼和成长上，无论
如何都只能表征着女性内心的弱
小和不可思议的愚蠢。

铁凝曾经强调，作家创作应该
注重思想的表达，这一点，朱红娜
的小小说确实已经非常自觉地做
到了并且做得已经很好了。
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■廖冬梅

祈祝
■李颖杰

峰巅闪烁着光
山后托着一轮红日
红与黄浮影中
滚滚的皓阳扶桑

刹那间
不尽的光扑来
照彻着
从天际边铺开

这个民族
屹立在这伏光山河
依旧昂首
依旧活力无限
依旧谱写历史轴卷

我爱这个民族
就如生命中不灭的灵魂
如无边黑暗中的一粒星火
血液沸腾着
五千年难断的血脉

我祈祝这民族
就如同这初生的扶阳
就如同这厚沉的山脉

叶子自然落下的季节，我便
去捡落叶。

在公园或小区里捡。一片、
两 片 、三 片 …… 红 的 、黄 的 、绿
的，风干的、半干的、还湿润的，
我把不同类型的落叶都捡起来，
慢慢就捡了一堆。在阳光下把
它们摊开，去研究它们的生命痕
迹，探索那其中的秘密。很长的
时间，我只能在公园或者小区里
游走，没有去任何一个山林。但
我渐渐也找到一些趣味，比如就
这样数落叶捡落叶，比如在小区
的角落里欣赏树枝与房屋间明

暗交错的光影，比如研究公园里
一些石头与砖之间细小生长的
藤蔓和苔藓。

不知道从什么时候开始，我
住 的 小 区 不 再 每 日 清 扫 落 叶
了 ，只 偶 尔 清 一 清 那 下 水 道 的
周边以防洞口被树叶堵塞。于
是 从 小 区 进 进 出 出 之 时 ，脚 下
便 有 了 些 声 响 ，有 时 忍 不 住 会
停 下 来 ，看 看 自 己 到 底 是 踩 着
什 么 样 的 叶 子 了 ，竟 会 有 如 此
清脆的声音。于是会看见已经
风干的叶子跟刚刚落下的叶子
虽 然 亲 昵 地 挨 在 一 起 ，却 是 互

不 纠 缠 的 。 它 们 如 此 通 透 ，如
此明白，遵循着这自然的规律：
落叶归根，谁都存在过，但终究
谁也不会留下。

叶子在脚下碎裂之时，那般
清 脆 地 鸣 叫 ，是 因 为 生 命 的 疼
痛还是解脱的喜悦？我无从得
知，但无论如何，这声响独属于
它 。 摒 弃 心 头 的 繁 杂 琐 碎 ，内
心 宁 静 祥 和 ，这 一 刻 突 然 就 感
受到自然的力量。在叶子清脆
的 挤 挤 挨 挨 中 ，人 莫 名 地 放 松
下 来 ，似 乎 那 一 声 声 的“ 喀 嚓 ”
也 把 人 生 中 的 负 累 删 减 掉 了 ，

它 瞬 间 就 说 服 你 ，让 你 忘 却 之
前的所有烦忧。

也有些天，风大了。叶子便
一直在空中回旋。但很奇怪，院
子的落叶都未被吹走，它们只盘
旋，发出与风互动的声响，等风
停时，会发现它们还在原来的位
置，并未走远。然而，日常不注
意的时候，又会发觉不少叶子是
自然而然地失去了踪迹，你不知
道它什么时候走，走向哪里。

于是明白了，诸叶自由，自
然而落。于是晓得了，诸事亦无
须刻意，顺其自然，凡事皆安。
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