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诗歌平生最有仪式感的是童年
与祖母在中秋等月亮，有了这
个，后来流行的情人节送玫瑰
等都成了小儿科。

月饼摆在盘子里，表皮油
亮亮的，上面隐约印着花好月
圆四个字，还可以看见我爱吃
的青红丝隐藏在饼子里面。三
个黄澄澄的大梨子，有一个被
大黄蜂蜇了一个小黑斑，肉眼
不可辨，只有我知道。还有三
个熟鸡蛋、三盘沙子炒的花生
和瓜子，玻璃纸包的水果糖，红
的、绿的……

小花猫已经在桌子下绕圈
子，黄狗远远地坐着，它在守护
着这一切。

灶 房 的 屋 顶 上 开 始 冒 起
了 青 烟 ，祖 母 在 炸 糖 糕 ，香
味 顺 着 大 梨 树 密 集 的 枝 丫
曲 折 地 冒 出 来 ，我 跑 了 进
去 ，哇 哇 啦 啦 地 叫 着 ，盘 子
里 糖 糕 圆 圆 的 、胖 胖 的 ，像
刚 刚 出 来 的 月 亮 一 样 好 看 ，
我 刚 刚 要 拿 ，被 祖 母 按 住
了 。“ 今 天 是 中 秋 节 ，月 亮 吃
完 你 再 吃 ！”

好吧！我耷拉着脑袋出去
找月亮了。黄昏正在降临，远
远听到狗吠猫叫，我家在村子
最西头，其实是在田野里，距离
村庄还有几十米。这时候的村
庄看上去被暮霭弄得面目不
清，东边的天空黑沉沉的，没有
看见月亮。

月亮不出来，我无法吃所
有的好吃的。平时这个家里，
一 切 都 得 听 我 的 ，祖 母 听 我
的 ，花 猫 听 我 的 ，黄 狗 听 我
的，大蜂子听我的，梨树听我
的 ……但今天，不是这样了。
我有点失落，但还有盼望，我
开始爬树，我家大梨树好像生
来就是让我爬的，我记事时它
都像个老人了，矮墩墩的，黑
乎乎的，比我高不了多少。最
搞笑的是，这棵百年老梨树许
是年轻时被人完整砍过树冠，
所以形成了一个小圆桌一样
平整的树窝，里面经常会有一
群蚂蚁、两只壁虎，有一次还
有一条小青蛇盘在那里。这
是我的乐园。

我把家里方凳子先放在树

下，然后是小方凳，然后是小椅
子，我的小短腿蹬着这颤颤巍
巍的吱呀作响的自制梯子，爬
上了大梨树。 大 梨 树 身 上 有
三 根 最 粗 壮 的 主 枝 ，向 上 向
左 向 右 ，把 院 子 遮 得 什 么 都
看不见。我慢慢爬向树顶，院
子里什么也看不清了，只能看
到炊烟，青色的，一团又一团，
被吐出来就开始 歪 歪 扭 扭 向
上升起，它像是喝多了酒，步
履不稳，身子摇晃，然后在空
中 就 瘫 成 一 片 漫 漶 ，像 个 显
形的妖怪四散而去。现在我
能看到的是满树枝的黄梨子，
在我的身体和胳膊边召唤着
我，香气一波一波向我涌来，
好像在说：快吃一口，我最甜
蜜，我最水灵……到底吃哪个
呢，我犹豫了，对，祖母说先让
月 亮 吃 …… 我 的 肚 子 痒 酥 酥
的，低头一看，竟然是一个大
黄 梨 ，正 想 钻 进 我 肚 子 里 ，
它 圆 圆 的 ，个 头 特 别 大 ，也
许 是 长 在 最 杪 顶 ，要 光 有
光，要风有风。

被枝上的梨子弄得迷迷糊

糊的我，这才想起来，向东看月
亮 。 这 时 候 暮 色 更 加 深 沉
了，我看到月亮了，月亮从村
庄东头的那片野麻地里探出
头 了 ，红 黄 色 的 、巨 大 的 ，只
有 半 片——月亮看上去很吃
力，好像走了趟长途，又像是
参加了一个盛大的聚会刚刚
回来，疲惫尽显，我真想飞过
去帮帮她。

这时候，我好像听到有人在
喊我，声调急切。“平儿——”，
这声音响着，向东边去了，祖
母一定是去村庄 找 我 了 。 我
急 切 地 下 树 ，快 下 到 黑 乎 乎
的树窝时，踩在一根枯枝上，
我 只 觉 得 一 阵 迷 糊 ，再 睁 开
眼竟然平躺在地上。我摔下
树了，祖母从村子里回来了，
看 到 我 大 叫 了 一 声 ，我 这 才
大 声 地 哭 起 来 。 一 双 温 暖
的 手 摸 了 摸 我 全 身 ，她 让 我
举 胳 膊 ，踢 腿 ，确 认 我 没 有
摔 坏 。“ 月 亮 保 佑 你 ，不 哭
了 。 先 拜 拜 月 亮 娘 娘 ，再 吃
月 饼 。”她 拉 起 我 ，对 着 月 亮
弯下身子。

等
月

亮
■青青

“ 梆 —— 梆 ——”斧 头 一
下一下砍着。

“ 轰 —— 轰 ——”树 枝 一
根一根倒下。

“砰——砰——”阿勇的心
加速 跳 着 ，他 悄 悄 瞥 了 一 眼
旁 边 ，刚 到 一 周 的 新 院 长 像
一 棵 年 轻 的 树 ，挺 直 腰 板 站
着 ，面 无 表 情 地 看 着 那 棵 又
大 又 粗 的 老 树 被 砍 去 枝 节 。
他 稍 微 安 定 了 些 ，不 自 觉 也
收 紧 了 腹 部 ，把 当 年 在 部 队
学的军姿捡起来。

他 又 瞥 了 一 眼 被 拦 在 几
米 开 外 的 围 栏 之 外 的 老 人
们。老人们颤颤巍巍，身子都
是抖啊抖的，不知道是伤心还
是气极了，他刚抬起的头忍不
住低下来。

“白眼狼，没好死。”
“不记前人恩，小心没后福。”
“夭寿咯，树老了要砍，人

老了要赶。”
一声声咒骂跟哭诉，从老

人们走过来就没停止过。如果
不是新院长请了几个临时保
安、拉了围栏，恐怕他们会不顾
安危地冲过来。院里的工作人
员，老人们可是不怕的。

这是家县福利院，好多年
没 有 集 中 供 养 孤 儿 ，只 有 老
人。老人们都在这住了有些
年头了，时间最长的有 22 年，
最短的也有半年了。

别 说 他 们 ，要 说 砍 这 树 ，

我也难受啊。阿勇心想。
这是棵樟树，树龄接近 30

年了，长得枝繁叶茂，又大又
粗。老人们每天都在这棵树
下乘凉、拉家常、休息。上午
来，下午来，大树底下好遮阴
啊。有时候晚上溜达着溜达
着也过来坐坐。

好些个老人，甚至就是在
这树下躺着走了的。像前年
走的娘苟叔，听说他走之前还
特地回去洗了个澡。那天午
饭后，他洗完澡，穿着过年才
肯穿的那件中式唐装，看起来
精神奕奕，大家还笑他怎么突
然年轻了、臭美了。他也没答
话，只笑笑，就这么走到大树
下，就这么坐在他习惯坐的大
藤椅上。阳光晃晃悠悠，他闭
着眼睛，那般安详。直到有人
怎么也叫不醒他，才发现他已
经走了。大家这才知道他为什
么大中午洗澡，为什么穿上那
衣服。那衣服，是被他抛弃的
女 儿 唯 一 一 次 来 见 他 ，带 来
的。娘苟叔走了，阿勇也联系
了他的女儿，得到的回应是，

“你们该怎么办就怎么办吧，我
没做他女儿很多年了”。阿勇
想 劝 说 两 句 ，被 老 院 长 阻 止
了 。“ 莫 经 他 人 苦 ，勿 劝 他 人
善。”老院长这样说。于是，阿
勇再一次成了送终人。

明亮婆是个侏儒，约 1 米
高，她说的“没人要”是真的。

但明亮婆没有因为这个垂头
丧气，她是院里最明亮、最开
朗的老人。她本名并不叫明
亮，只是她跟人介绍自己的时
候是这样说的，渐渐地也没几
个人知道她的本名了。老人
们开始聚集在这树下，就是因
为明亮婆。明亮婆一个个房
间去串门，把一个个孤僻成习
惯的老人领出门。她声音清
脆悦耳，常常睡醒就去那树下
喊:“喂 ，起床落来料咯 ，晒太
阳咯。”她小小的身子在那树
下显得更微薄，像树的一道影
子，那声音却仿佛通过树枝和
风，传遍整个福利院。

明亮婆一定会骂得最狠。
阿勇想着，更不敢细看那围观
的老人们了，他怕对上明亮婆
那明亮的眼。可是，在那些咒
骂声、哭泣声中，他好像没听到
那清脆的铃铛一样的声音。

“都回去，回去。”铃铛一
样的声音响了。

阿勇顺着声音看去，没看
到人。小小的明亮婆，在围观
的人身后，被挡住了。

“明亮婆，老树有灵，不能
砍的。”

“对，对，树没了，我们哪
儿乘凉去？”有人喊，有人和。

“那就哪儿凉快哪儿待着
去。”明亮婆的声音一下压住
了 那 些 细 碎 的 杂 乱 的 喊 声 ，

“一个个的，都老糊涂了。肖

院长前几天挨个上门说的话
都是屁吗？”

明亮婆终于穿过人群，走
到了围观的最前端。她一手
指去，道：“看清楚了，砍了后，
多敞亮。”

大 樟 树 顶 端 的 树 枝 已 经
被砍下，老人们顺着那手指的
方向看去，金灿灿的阳光刺得
他们睁不开眼。

“墙都要裂了。以前老院
长不忍心，所以拆了一堵墙，拓
宽了那边的地。可这树这么
猛，你们看看，枝叶都打窗了，
拓宽后加固的墙又被挤了……
你们是不是要拆了这房子才
行啊？”明亮婆口沫横飞。

阿 勇 简 直 想 为 她 拍 手 叫
好。当年老院长为了保这棵
树，不下十次去局里讨经费，
把 原 来 的 墙 推 了 拓 宽 位 置 。
老人们今天不愿意砍树，这其
中也是有老院长的原因。老
院长退休，上任的新院长谁知
道是个什么货色呢？

“ 砍 了 。 不 好 的 ，就 要 从
根子给它挖了。”明亮婆亮着
嗓子喊。

新院长转身向她遥遥看过
来，接着向她深深鞠了一躬。

阿勇看着他弯下的腰，以
及他脚下倒下的树枝，感觉阳
光比之前更耀眼了。

砍了后，多敞亮啊。他脑
海里响起明亮婆刚说的话。

我愿站在人间
最低处俯仰你（组诗）

■禾吟汐

穿过天空的鸟群
那些遇见的鸟儿后来都飞去了遥远的地方
有一些还会再飞回来
我知道鸟有比天空更高的意志
它不关心在哪飞，往哪飞……
它的生命只充盈着自由与纯然
多好啊，我愿站在人间最低处俯仰你
用我透明的眼睛，用我无声的静默
偶尔也踮起脚，张开双臂
幻想自己是一朵云
被你穿过

白天鹅
他们之间，许久不说话
大家都有点老了，雪越下越大
再也走不回当年的岸边
两个慌乱的身影
一河灯影浮动下
少女羞怯的脸
他还记得她穿白棉衣
高挽的发髻，像白天鹅一样

归宿
终于，所有的雨
都在应该落下的位置里落下了
不管倾斜，还是竖直

它们对那个一直仰天的呆子
说：

“雨只落在雨里
我就是我的归宿”

清水无香
露从今夜白，月是故乡明
千年的旧梦 裹着绸缎的华裳
西风吹花黄，客心夜未央
也许还有几多陈年的佳酿
醉倒大半个盛唐
我，只要一杯清水无香

砍
树
■吴湘

微笑的星辰（外一首）

■曾新友

晚霞是夜幕的胭脂
星光是夜色的胎记
流星是夜空狂欢掉落的泪滴
月光是清爽行人的厚礼
山峦是潜伏深奥的朦胧诗句
瀑布是激荡思绪的狂奏曲……

林中浪漫
遇上温暖的射线
正想踮起脚尖
已遇上你脸上的阳光
树中摁下来的光亮
配合心情温暖着
飞鸟抖落的声音
唤醒心中喜鹊的叫喊
晃动的影子
信步通向一个
山花竞艳的明天


