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诗歌

没有亲眼见过妈妈湿疹发作
的样子，甚至一度我都不知道。

我只看到妈妈经过湿疹劫难
后的手，从手掌到手指，黝黑的皮
肤和皮剥落后露出的新肉交错，新
旧肤色对比十分醒目。妈妈从我
的眼前迅速收回自己的手，带上胶
手套，拎着一家子的衣服去池塘。

往年寒冬乍到，妈妈的手就会
像面一样发酵肿胀，皲裂流血，到
晚上在焐热的被子里奇痒难耐，又
不敢抓，只得用冷水镇。

为此我从外地带回了暖手宝
和护肤甘油，想的就是赶在妈妈手
肿胀之前，让她逃过一劫。我错
了，妈妈的手不再是普通的肿胀
了，而是严重的湿疹。

隔壁的婶娘在我家门口晒太
阳，说起我不在的几个月里，妈妈
的手上长水疱、生红疹，痒得不行
就抓，一抓就流脓，到最后手上都
没得一块好皮。

我真想象不出这几个月妈妈
是怎么熬的，一家子还需要煮饭、
洗衣服、带孙子、侍弄庄稼，而我只
在每周例行的电话中，说我挺好
的，妈妈说家里也挺好的。

湿疹经常复发，陪着妈妈过江
去复查。妈妈坐不得车子，一坐即
吐。读高中时，有一个月我们没有
放假。妈妈因为坐不得车，只好踩
着三轮车，骑了三十公里的路来学
校给我带上现做好的肉和菜。

而今，我陪着妈妈走在陌生的
城市。医院的人多，经常要排上好
几个小时的队。妈妈怕赶不上，一
路疾行。

我边赶边喊：“妈，莫走车道
上，有车子啊！”妈妈赶紧回到人
行道上，走着走着，又走到了车道
上 ，边 走 边 往 两 边 建 筑 的 招 牌
看。我上去拉住妈妈：“妈，你跟
我走好了。”

妈妈说要是医院走过了头怎
么办？时间来不及怎么办？我忽
然想起妈妈说过，在南昌帮哥哥带
孩子，小侄子拉着她要去超市买东
西吃，左拐右绕，东行西走，买完东
西出来，伫立在街头，望着偌大的
城市，不知道往哪里走。

不认识字，看不懂红绿灯，也不
知道哪里是人行道，哪里是车行道，
身上没有钱，手机更不会用——妈
妈对城市是惶恐的。我挽着妈妈的
手，就像妈妈小时候拉着我一样。
妈妈并未因为儿子在身旁就会安心
些，她依然不放心地看身边的建筑，
担心走过头了。一来到城市，她就
好像是孤身一人陷入无数未知的威
胁之中。

夜晚来临，妈妈烧好饭，泡洗
了小侄子的衣服，来到门口，嫂子
在给孩子喂奶，哥哥在给客户打
电话，只有她一个人不知道把手
往哪里放。

窗 外 灯 火 茫 茫 ，偌 大 的 城 市
没有一个人她是认识的，没有一
个地方她是熟悉的，没有一句话
她是听得懂的，她就像被从乡村
的泥土里连根拔起，扔到这个城
市住宅区的六楼。妈妈说，那一
刻，她真想哭。

小时候，爸爸带着我去走亲戚，
到了黄昏，妈妈一个人坐在屋门口
等，也会哭的。可那是家，那里有她
的土灶，有她的三只母鸡，有她的棉
花、麦子、花生、大豆，有她的方言、
泥路、柴垛。

我又在看妈妈的手，她的新旧
杂错的皮肤，可以拉起，没有一点
弹性，和我年轻红润的手对比分
明。我的手曾经挠过她的脸，指甲
划得她脸上血淋淋的，她也不躲，
她不知道躲。妈妈烧菜的时候，我
去堂屋条台拿水瓶，条台不稳，一
下子倒下来，磕到我头顶上。我当
即大哭起来。妈妈用衣服裹着我，
沿着长江大堤一路往卫生所里跑。

没 有 麻 醉 药 ，医 生 直 接 用 针
线给我缝补被磕破的部分。妈妈
把我死死按住，针从我的皮里穿
过，我只晓得抓，只晓得哭叫。妈
妈不躲，只说马上就会好的，马上
就会好的。我的手还推打过妈妈，
从梦里哭醒过来，妈妈把我抱起，
问我怎么了，我就一腔恨意地边推
打边质问：“为什么不带我上街？
为什么不给我买东西？”

我总梦见翻过长江大堤，就是
一条繁华的大街，上面店铺林立，人
群熙攘，然而醒来时总是恨妈妈不
带我去。不带我走亲戚，不带我吃
酒席，不带我拜菩萨，难得带上我，
我人小腿短，撵不上妈妈，才嚷嚷
累，妈妈就回头说：“没人叫你跟着
来？”我就不敢叫了，觉得自己理亏，
不让来还黏着要来，来了就别说
累。这个时候，就别期望妈妈的手
牵着自己了。

我开玩笑地说，要是当年不生
我，也就不会让你多了一个“结怨”。
身子弱，一出生就住院，一有点不舒
服，就对她说这不好那不好；脾气
娇，一不见妈妈就哭，哭得奶奶、外
婆都不愿意带，妈妈只得一边带我
一边洗衣服。

我吃饭挑食，婶娘说不肯吃就
打，妈妈说打坏了怎么办？在地里
拣棉花，我拣了两趟，太阳太晒，妈
妈就让我回去煮粥算了，爸爸就恨
恨地说：“看你惯的！”

刚去山里种地的时候，爸爸妈
妈在山上的小屋吃饭，从山下传来
孩子叫妈妈的声音，妈妈当即放下
碗哭起来，爸爸跑到山下去找，真
以为是我来了。是的，好长时间我
觉得自己是妈妈的“累赘”，觉得自
己来到这个世界就是对妈妈的折
磨，在学校每吃一口饭我觉得是一
种浪费，我不打菜吃白饭，不买任
何东西，觉得妈妈可以少花一分力
气，而我也少一分内疚。

我 不 怕 别 人 笑 ，妈 妈 病 在 床
上，我在池塘边洗衣服，在乡村大
婶还从没看过男孩子洗的；肾结
石严重的时候，妈妈在床上起不
来，捂着腰疼得辗转反侧，我偷偷
拿锄头跑到地里去锄草。我目睹
妈妈从年轻到衰老，从肾结石到
湿疹，病痛从未间歇。

很多时候，我在想，这个世界
上如果没有妈妈，我该怎么办？我
拎起妈妈洗完的衣服到阳台上晒，
妈妈煮饭时候我添柴吹火，打水时
我跑出门帮妈妈抬水，乡人都说妈
妈把我当成了闺女养。

而如果突然有一天，妈妈不在
了呢？每当心中浮起这个问题，我
就觉得很恐惧。

外婆 78岁时，从池塘洗完三大
桶衣服，又收拾完三层楼的屋子，突
发脑溢血，当日晚上就去世了。我
第一次意识到一个人一旦离开，你
就再也不能触碰到她了，再也闻不
到她的气息了，任是如何想念，都止
于空蒙。

妈妈也会是这样操劳到最后
一刻撒手而去吗？看着她端着碗
从前房到后房，像是在找什么东西；
看着她从楼上到楼下，腿脚上楼梯
都颤巍巍的。

一个人这样衰老了，这样在无
数琐碎的日子里丧失了时间的精
确感，一个早晨接着一个黄昏，孩
子生下又长大，长大后离开，然后
是 下 一 代 ，尽 头 都 可 以 看 得 到
了。外婆这样的一生，不也是妈
妈的一生吗？

一日，放学回来，在家门口等
到太阳落山，妈妈都没有回来，几
只母鸡在豆场饿得乱转。我起身
沿着垸里的大路往田地方向走，黄
昏灰蒙的光泽笼着整个垸子。我
要去找妈妈，我饿，我要吃饭，我要
买转笔刀，我要喝米汤……

走到村口，迎面走来一个扛锄
头的人，光线昏暗看不清，我就继
续往前走，走着走着觉得眼熟，赶
紧转头看，那人也恰在此时扭头看
我。我看到了妈妈，妈妈看到了
我。我们真的差一点错过，各自走
向没有对方的时空中。

然 而 还 好 ，妈 妈 现 在 在 我 身
边，紧张地赶路，赶着赶着又走到
了车道上，车子嗖地从身边掠过，
妈妈身子一下子紧绷，我赶紧拉
着妈妈的手说，没事的，没事的，
有我在呢。

每年秋天，母亲总忙碌得像
个陀螺。稻谷和花生相继入仓
后，她最喜欢去捡秋。

今年中秋节，我和妻子回老
家看望父母。推开小院的木门，
满院晒着金灿灿的“秋天”。玉
米挂在屋檐下，红火的辣椒挂在
大门的两旁，像一副对联似的。
地上还零星地晒着几把花生，还
有几颗刚摘下的柿子。

父母都不在家，听邻居说母
亲捡板栗去了。板栗树就种在
屋后，不大一会儿我们就看见了
板栗树下的母亲。她弯着腰，拿
着火钳，仔细扒拉着地上的杂
草。“妈，又在捡板栗呀。”我跟母
亲打着招呼，她才直起腰来，满脸
带着笑容。“你们回来了，正好可
以帮我捡板栗。”母亲欣慰地说。
我们学着母亲的样子，去捡拾遗
落在杂草里的板栗。那板栗多半
是被风吹落地上，然后滚到杂草

里的，所以得拿着火钳，一点点扒
拉才能看到。“你们先回去吧，我
再捡会儿，不捡回去挺可惜的。”母
亲笑着说。我们下地少，干活不耐
长，母亲看在眼里有些心疼。不
过，我们还是陪母亲一起捡板栗，
虽然动作生疏，但能为母亲帮点
小忙，心里也觉得无比欣慰。

捡回的板栗，倒在水泥地上
晒半天太阳，就可以放冰箱保
存。我喜欢吃生板栗，剥开一颗
放嘴里，嚼起来咯吱咯吱响，又
甜又有嚼劲，感觉很过瘾。“捡回
的板栗，总感觉甜些。”母亲喃喃
地说。是的，如果不捡回就可惜
了，所以感觉要甜，我对母亲的
话感同身受。捡回的板栗，我总
要带点回城，想家了就嚼几颗尝
尝，那里面有家的味道。

屋后有几棵枣树，秋天枣子
变黄时，母亲总要摘些下来送给
邻居们尝尝。那枣树一把年纪

了，记忆中从小就长在屋后，每
年结很多果，一摘就是半筐。那
枣子又甜又脆，曾滋润过几代人
的记忆。枣树太高，树梢上的就
摘不到了，看得见摘不到，挺可
惜的。我们一回家，母亲就念叨
着还有多少枣子没摘。于是，搬
把木梯，稳稳地架在树上。我爬
到木梯上，用竹棍敲树梢上的枣
子。母亲和妻子则在树下，牵着
硕大的油布，枣子敲下来时落在
油布上，大有“大珠小珠落玉盘”
的意味。一家人打枣，不时发出
欢笑声，其乐融融。枣子全部收
入囊中，最高兴的是母亲，她说
可以给邻居们多送些。

母亲还喜欢带我们去菜园，
往往有意想不到的收获。几把摘
掉的扁豆，或是一个躲在瓜叶下
的嫩南瓜，都会让我们欣喜不已。

陪母亲捡秋，捡到了实实在
在的幸福。

回
■赖阳彬

花期过了，有风捂住嘴
云雀起飞，莲蓬还没来得
及准备
就已经成熟

西风在沙漠的吆喝声中
立了起来
急着躲藏的，不只是白桦
树跟河流
还有锦书和青石板

辽阔的大地卷起沉默的种子
我沦为一个无剑骑士
身穿布衣
远山，驱着我
夕阳，驱着我

枯寂，射进我的瞳孔
趁，虚无还没占领蒿草
寒衣刚被青烟穿过
我从天山赶去

酒香燎尽了戈壁
大雪封了玉门关
我的江南浩瀚，在失声的
瘦马背上
杳无音讯

当你们来找我
■陈思铭

今夜 当你们来找我
熟悉依旧
似乎又回到了三年前
那静坐在课堂上
游荡在星空沙马里的涩涩与美好
时空机里
机票有我
我总是 从这头飞到那头
又从那头飞回这头
我的时空机在慢慢变小

不知道什么时候
你们的机票悄悄扬起
一串加速数字
星空沙马
那曾是你们的垂涎
也已偷偷
挤进了你们青春里的机场

今夜 当你们来找我
我又飞回了心念的这头

人间九月天
■黄贵美

人间九月天
云朵在天空，白得那么轻
秋风吹在校园那排丹桂树上
每一片叶子在确认自己的形状
每一朵小花都在散发自己的芬芳
静谧，旖旎

多少教师在九月的霞光中
素面而立
手握粉笔在三尺讲台上
画山河的壮丽
呵护着雏菊李花狗尾巴草
自由而自在地开放
又有多少教师
在九月秋虫呢喃中将孩子
请进知识的殿堂
每一朵绽放的小红花上
都烙满了心血

人间九月天
在清浅的星空印上明信片
由大地出版日月星辰
馈赠孩子，人手一册

与母
同行

■邓安庆

捡秋的幸福 ■赵自力

秋 日 的 天 空 ，是 一 道 不 可 错
过的风景。当秋风吹起了季节的
长笛，天空就开始变得高远起来，
秋云也随之变幻出万千姿态，显
出淡然悠然的气韵。

记得小时候，秋天一到，母亲
便会说，七八月看巧云。农历七
八月，天上又轻又薄的云被称为
巧云。不知为什么，我总觉得巧
云跟天上的织女有什么联系。那
么美丽多姿的云朵，一定是手巧
的织女精心裁剪出来的。我想象
着，织女在天上悠然闲坐，顺手拿
起一把精巧的剪刀，认真地把白
云裁出一朵朵，一片片，一团团，
一丝丝，一缕缕。每一朵巧云都
有美丽的形状，或许里面还有美
丽的故事呢。天空是一张巨大的
纸，织女借巧云在上面直抒胸臆，
表达自己的情感。

我 跟 母 亲 去 田 里 干 活 ，休 息
时，母女俩坐在田埂上。母亲仰
着头说：“你瞧，天上的云跟田里
的棉花一样，雪白一片。快看东
北角那里的云，像不像一个大南
瓜？”母亲的想象离不开田里的那
些东西，棉花、南瓜、玉米、高粱、
苹果、梨子，凡是地上有的，天上
应有尽有。秋日巧云就是这么变
化万千，奇幻神秘。我嫌母亲打
的比方太土气，便给她背起了诗：

“ 一 群 白 色 的 绵 羊 ，团 团 睡 在 天
上，四周苍老的荒山，好像瘦狮一
样 。 仰 头 望 着 天 ，我 替 羊 儿 危
险 。 牧 羊 的 人 啊 ，你 为 什 么 不
见？”母亲中学毕业，听得懂我背
的诗，拍手笑起来：“这诗写得真
好，真是这样啊，刚才那片棉花，
现在已经没影儿了！”我很得意，

便开始卖弄自己的想象：“妈，你
瞧那片云，像小白兔吗？还有那
片，像漂亮的白裙子……”

母女两个人就这样对着天空
的 巧 云 ，像 说 梦 话 一 样 言 来 语
去。直到母亲说“该干活了”，我
们才从想象世界返回现实。后来
我看到张爱玲的文章中写道：“我
懂得怎么看七月巧云，听苏格兰

士兵吹风笛……”我在想，大概每
个喜欢看巧云的人，心中都藏着
一个瑰丽而神奇的世界吧。

我 中 学 毕 业 ，要 去 异 乡 上 学
了。那个秋天，母亲为我整理好
行囊，拍拍我的肩膀说：“去吧，外
面的世界更大。”母亲送我离开故
乡的那天，天高云淡，空气中弥漫
着秋天特有的气息，那种熟悉的
感觉让我留恋。我就要作别故乡
的云彩，奔向异乡的天空了。我
忽然想起与母亲坐在田埂看巧云
的 一 幕 幕 ，忍 不 住 抬 头 看 看 天
空。“妈，看天上的巧云！”母亲眯
起眼睛，抬头仰望。我仿佛又回
到小时候，白云千载空悠悠，巧云
年年都会在秋日生起。秋空中白
云缱绻，忽然间一朵云像挣脱出
来一般，飘向更远的世界。

异 乡 的 天 空 下 ，我 是 一 朵 流
浪的云。秋日巧云生，我依然喜
欢 凝 望 碧 空 的 云 朵 。 秋 日 的 天
空真是一个变幻莫测的世界，巧
云 演 绎 着 一 个 又 一 个 生 动 的 故
事 。 我 懂 得 用 云 来 慰 藉 自 己 的
乡 愁 ，同 时 也 学 会 了 领 略“ 坐 看
云 起 时 ”的 惬 意 。 秋 空 碧 蓝 ，纤
云 弄 巧 ，看 一 会 儿 云 ，我 的 心 也
变得澄澈明净起来，无比轻松。

花开花落，云起云飞，转眼间
多年过去了。无论我走到哪里，
依旧保持着看云的习惯。时光悄
然流转，秋日巧云年年生。无论
何时何地，只要看到秋空中舞动
的 云 朵 ，我 便 有 种 心 安 的 感 觉 。
所谓岁月静好，应该是有闲暇看
巧云的心境吧。感谢母亲，早早
让我学会了领略自然之美，也懂
得了平和平静的人生智慧。

秋日
巧云生

■马亚伟


