■苏阅涵

　　初冬的第一炉火，总带着些生疏的意味。仿佛一位久别重逢的故人，乍见之下，欢喜是有的，却一时寻不到恰当的话头。那火苗起初是怯生生的，在引火的枯松针上迟疑地跳跃，舔着乌黑的炭，发出细微的噼啪声，像试探的叩问。你得耐心守着，用火钳拨弄，给它空气，也给它鼓励。直到那炭块终于被说动了心，透出隐隐的、内敛的红光，一层灰白的薄烬如轻纱般覆上，这才算成了。这时的火，便不再是客，而是这屋宇、这夜晚理所当然的主人了。

　　炉火一旦稳了，屋里的光景便全然改了。先前被电灯照得无所遁形的四壁，此刻都柔和下来，光影在墙上挪移，像一个沉思着的、有生命的灵魂。光是看着那火焰的形态，便能消磨许久。它时而坍缩下去，凝成一团温润的赤玉；时而又倏地蹿起几瓣焰尖，金黄而透明，活泼地舞动着，将围坐者的脸庞镀上一层暖色。人的谈话，也因为这光，不由得慢了下来。

　　今夜对坐的，是好友，一个沉静而富于思虑的人。我们不常谈时局琐事，说的多是些不着边际的闲话。他忽然指着炉壁上的一处光斑，说：“你看，像不像一只栖息的鸟？”我顺着看去，那光影的边缘确有些鸟羽的轮廓，随着火苗的吞吐微微颤动，仿佛随时会振翅飞去。

　　“这倒让我想起宋琬的一句诗来了。”我拨了拨炭火，说，“‘月去疏帘才数尺，乌鹊惊飞。’只是他那里是月光，我们这里是炉光。”

　　好友沉吟片刻，微微一笑：“意境却是相通的。都是那一点光影的变幻，牵动了人心深处的微澜。古人夜坐，大约也是如此，对着一点摇曳的光，便能看出一个世界来。”

　　这话引出了我的另一段记忆。幼时在乡下祖父家过冬，没有这般精致的铜炉，只有地上一个石块垒成的火塘。烧的是粗大的松木柴，火焰是蓬勃的、野性的，带着松脂的爆响与浓烈的香气。祖父常在火塘的灰烬里，埋上几个红薯。那等待的时辰是漫长的，孩子们围着火塘，听着屋外北风的呼号，心里却是一片安稳的焦灼。待到红薯取出，外皮焦黑，掰开了，里面是金黄糯软的瓤，滚烫的甜香混着柴火的烟气，那滋味，是此后任何精致的点心都无法比拟的。

　　“那不只是红薯的滋味了。”好友静静地听着，然后说，“那是整个童年冬夜的、安然的滋味。炉火之所以动人，大约就是因为它总能把一段光阴，连同那时的气味、声音与温度，一并封存起来，在往后的岁月里，时时给你温一温。”

　　我点头称是。我们都沉默下来，听着炉火持续的、低微的哔剥声。这声音，衬得夜更静了。我想起古人所谓的“夜气”，在这初冬的围炉之夜，体会得尤为真切。那是一种澄清的、清寒的、能涤荡白日烦虑的气息。它从窗隙门缝间丝丝透入，与屋内的暖意交锋、融合，成就了一种既不至燥热也不觉寒冷的、恰到好处的温存。

　　夜渐深了，壶中的水已添过几次。我们谈话的兴致，也如那炉中的炭火，由明转暗，化为了持久而恒温的余烬。说的什么，后来大抵是记不真切了，只记得那种安然与投契。起身送好友出门时，推开屋门，一股清冽的寒气扑面而来，精神为之一振。回头望去，那炉火还在原地，静静地红着，像一个信守不渝的诺言。

　　这一炉初火，便算是真正地接上了。往后的长夜，似乎也因此有了底气，不再那么漫长了。