■董宁

　　院角的老藤椅，是外婆的宝贝。春末夏初时，紫藤花簌簌落在椅背上，风一吹，便裹着淡香漫过来。我总嫌它旧，藤条间的缝隙积着灰，扶手上的漆也剥了大半，可外婆却宝贝得紧，每天清晨都要用浸了温水的布，细细擦一遍。

　　“这椅子的岁数比你妈都大。”外婆擦到藤条衔接处，手指会轻轻摩挲几下，眼里盛着柔暖的光。我蹲在旁边摘青菜，漫不经心地应着：“都旧成这样了，换把新的多好。”外婆却不接话，只把布拧干，又去擦椅脚那些藏在阴影里的角落。阳光穿过紫藤叶的缝隙，在她银白的发梢跳着，我忽然发现，她的手指和藤椅的纹路一样，都刻着时光的痕。

　　小时候，我总爱缠在外婆身边，扒着藤椅的扶手往上爬。外婆怕我摔着，会放下手里的针线，用胳膊圈着我，让我坐在她腿上。藤椅承受着两个人的重量，会发出轻微的“咯吱” 声，像谁在低声哼着老调子。外婆就那样抱着我，讲她年轻时的事：“那会儿哪有现在的好日子，买块花布要攒好久的钱，缝件新衣裳能高兴大半年。”我听不懂那些苦日子，只盯着她衣襟上的盘扣，看阳光在上面映出小小的光斑。

　　后来我去城里读书，每年只有寒暑假能回外婆家。每次推开院门，总先看见外婆坐在藤椅上，手里拿着针线，却不做活，就那样望着村口的路。看见我，她眼睛一下子亮起来，起身时动作快得不像个老人，藤椅“咯吱”一声，像是替她应和着欢喜。她会拉着我的手，把我按在藤椅上，转身去灶房忙活，不一会儿，锅里就飘出红薯粥的甜香，混着紫藤花的味道，把整个院子都填得满当当的。

　　那年夏天，我带着女儿回乡下。女儿第一次见老藤椅，好奇地围着转，伸手去摸那些粗糙的藤条。外婆笑得眼睛眯成了缝，颤巍巍地走过去，也像当年抱我那样，想把女儿抱到腿上。可她的胳膊不如从前有力了，试了两次都没成功。女儿却懂事，自己爬上藤椅的一侧，把小身子往外婆身边凑了凑。藤椅又发出“咯吱”声，这一次，声音里多了几分软糯的欢喜。

　　外婆开始给女儿讲老故事，还是那些关于花布、关于红薯粥的旧事。女儿听得认真，小手指着藤椅扶手上的刻痕问：“太姥姥，这是什么呀？”外婆笑着说：“是时光留下的印子呀。” 阳光刚好落在她们身上，把外婆的白发和女儿的小辫子都染成了金红色。那一刻，我忽然觉得，这老藤椅哪里是旧，它分明装着满满的岁月温情，每一道藤条的缝隙里，都藏着我们一家人的牵挂。

　　那天午后，我坐在旁边的石凳上，看着外婆和女儿在藤椅上说话。外婆的声音慢悠悠的，像院角的井水，清清凉凉；女儿的笑声脆生生的，像刚熟的樱桃，甜甜蜜蜜。风把紫藤花吹落了一地，有几朵落在外婆的衣襟上，有几朵落在女儿的发间，还有几朵，落在了老藤椅的缝隙里，像是要把这美好的时光，都轻轻藏起来。

　　后来我要回城，外婆站在院门口，手紧紧抓着老藤椅的扶手，眼里满是不舍。我走过去抱了抱她，说：“等秋天，我再带孩子回来。” 外婆点点头，又叮嘱我：“路上慢点，到了给我打电话，天冷了记得加衣服……”她的话絮絮叨叨的，像春风拂过藤条，温柔得让人心酸。我知道，她不是啰嗦，她是把所有的牵挂，都揉进了这些平平淡淡的话语里。

　　如今，每当我想起外婆，就会想起院角的老藤椅，想起藤椅上的紫藤花香，想起外婆温暖的怀抱，想起那些藏在时光里的细碎美好。原来，最珍贵的情感，从不是轰轰烈烈的告白，而是像这老藤椅一样，在岁月里静静相守，在平凡的日子里，默默传递着温暖与爱。就像外婆说的，那些时光留下的印子，从来都不是旧的痕迹，而是生命里珍贵的回忆，在往后的日子里，会一直温暖着我们的心房。